我记得……

一幅画面，一道气味，一把声音，一种滋味。一个题目，像是为记忆找一个名字，或者为文字安一座牌位。


童年一则

那是仿佛鬼影憧憧闪过随即消逝的片刻，午夜风凉，气温月初早就骤降，连墙上的壁虎也躲起来，只有我知道自己尿急醒来。平时都不敢在这个时辰独自走出房间，何况阿公躺在客厅的棺木里。记得那是九岁的我，阿公死去三天，脸颊消瘦几成窟窿，蜡色的额头略肿，脖子的皱纹像被掐着陷得更深，除此之外应该还是阿公的样子，左眼下方的半寸疤痕依稀转淡。阿公以前说过，那是以前进森林被野猪撞的，獠牙凶残跟虎豹无异。妈妈每早拿自己的梳子替阿公梳头，亲戚朋友三三两两陆续到来，门外的鞋子越多，抽泣的声音渐大，除了爸爸，大家都哭了。我总是在蹲在门口看着那些横陈乱堆的鞋子才觉得阿公真的已经不在，但是阿公的日本拖鞋仍在原来的那个位置。妈妈常说我长大了，也许真的是，不知哪来的勇气，蹑手蹑脚竟也敢起身窜进厕所。完事后准备摸黑回房，目光移向阿公的棺木那方，窗口斑状帘子透着昏茫月光，翩起翩落之间是爸爸身躯的轮廓偻立一边。爸爸侧头也看到我，嘴角抖扬像是微笑，我在跟你的阿公讲话，声音里有一种艰涩笃定。我愣住心里嘀咕噢了一声，似有默契不愿打扰，带跑的爬上床拉起被子，不记得多久才再睡去。