佳炜：故事1

平安无事

子时一刻，我架好相机，等在县衙大门口，担心老刘会不会来，直到他一步一步踱到我面前。小陈说的没错，打更人都有诸葛亮观星的本事，抬头望天就晓得时辰，而他师父更是个老练的打更人。老刘随身背着个包袱皮，上面系了三五个扣，裹得严严实实。我当然知道那是老刘的铜锣。采访小陈的时候他告诉过我，这天下间的铜锣一共有三块，一块在皇上手里高台宣旨，一块在将军手里鸣金收兵，还有一块就在打更人手里用来报告平安。看老刘小心翼翼的样子，我好像知道了小陈这个说法的源头。

镇子里的人一直叫小陈为小陈，即使他已经五十多岁了。这是他们打更人的习俗，只要师父在一天，不管多大岁数的徒弟，统统要在姓氏前面冠以“小”字。只能待师父过世，徒弟方可变成“老”，以示尊重。

小陈是打更的传人，自从这个小镇变成了旅游区，小陈每天傍晚都要拿着崭新的家伙事，在县衙门口走一圈，打几下铜锣，再扯着嗓子喊几句“平安无事”。三十年前的小陈还只有资格喊平安。这平安仿佛是个问句，只等着师父老刘运足丹田气，大声回答无事，这夜晚才宣告结束。但老刘已有五年不愿出来打更，说是看不得县衙口那电灯的亮光。

县上的领导知道我采访过小陈，和他熟悉，于是让我和小陈一起去劝他的师父。今早，我和小陈约好，傍晚七点钟在老刘家门口碰面。我们特地选在傍晚去拜望老刘，因为小陈说那才是老刘的早晨。一进院，老刘正从屋里端着水盆出来，佝偻着身子，干瘦、畏缩，好像快要缩到脚下的泥土里。从半敞的屋门向里看去，屋内一片阴暗，只看到从门口露出一角的一把木椅子。我采访小陈时去过他家。那是一个窗明几净的二层小楼，铺着城里买来的地板砖，新装修的油漆味还没有完全散去。虽然也不好闻，但总有些人味，强过他师父屋里的这股阴沉。

老刘有一件大皮袄，半铺在身下，半盖在身上，作被褥来用。年轻的时候老刘并没有在夜里睡过觉，所以根本也没置办过铺盖。老了老了，又加上是离群索居，更谈不上什么体面，所以大皮袄还充作被褥。我们进屋后，老刘将皮袄撩开一角，掸掉了那一层浮土，坐在了冰凉的炕上，并没有招呼我们。

盘坐在炕上的老刘和现在的老刘判若两人，虽然都抽着烟袋。老刘此刻更像个将军。他抄起手里的烟袋，左手捧着荷包，右手颤巍巍地把烟袋锅子伸进荷包内，灌满了烟丝，再用大拇指使劲按了按。小陈在旁边赶紧划燃火柴凑过去点烟，动作无比熟稔。老刘恶狠狠地抽了一口，又狠狠地吐了出来。他的腰板借着这用力的一吐一下直了起来，我才发现原来老刘的个头比小陈和我都高一块。烟雾缭绕之下，我已经看不清老刘，只觉得他的眼睛好像闪闪发出了光。我突然想起童年故事中下山的猛虎，觉得老刘这个时候就好像一头猛虎。

老刘放下烟袋，解开包袱皮拿出铜锣，背过身去，不丁不八默立不动。好像过了一辈子，我突然听到铜锣一声脆响，接着就是一句能划破人嗓子的“天干物燥，小心火烛”。我从未听过如此的呐喊，每一句都如黄钟大吕。我猜想吴刚在月宫伐树的铮铮斧声大概也不过如此。我身旁的小陈好像也收起了平日表演打更时嘻嘻哈哈的惫赖劲头，眼神里满是火光，大声跟着喊“天干物燥，小心火烛”。随后，小陈向西，老刘向东，开始巡游街巷。我没敢看老刘，只敢看小陈的背影。

我想起傍晚在老刘家时，甫一坐，小陈就告诉老刘，县上政府的领导说了，北京的记者同志们要把打更拍进电视里。

我们这是老祖宗传下来吃饭的手艺，不能给人当猴耍，你个小王八蛋什么时候见过敲更梆子的有人在旁边看着。老刘一边说话一边咳嗽，声音大得盖过了他身上浓浓的烟油味道。

师父，县衙门过些日子就要拆了。我知道您每天晚上还是醒着，还是忘不了过去的老手艺。我现下在旅游区，也是凭手艺吃饭，人家也爱看，我也不觉得有什么丢人的。

扯淡，现在谁家没有座钟，谁还要听打更的报时辰。你那个差事跟窑子里唱曲儿的有什么两样，还不是给人寻开心的。

可是师父，县衙门过些天也要拆了，以后连我这个学徒打的更都听不到啦。

老刘默然。

我正想着，小陈和老刘都走了回来，正是子时三刻。两个人默默走到县衙大门口，在昏黄的电灯之下站定。县衙年久失修，一片残砖败瓦，电灯下狰狞仿佛噬人巨兽。我看到老刘的身形又恢复了干瘦佝偻之态，拿锤的右手还有一点颤抖。老刘的影子淡淡地落在衙门口的地上，不知为什么，我总觉得那影子越来越短，好像正被那大门一点一点地吸进嘴里。我不敢想，老刘也曾经年轻过。小陈的眼睛好像有点红，他吐一口气，敲一下锣，大声喊平安。老刘听到这一声，不知从何处又生出一股气力，再直起身来，抖了抖丹田，好像关二爷重新提起青龙偃月刀。他抬头望了一眼衙门口的电灯，轻叹一声，又奋起全身的力气，将手里的锣槌扔过去。在一片玻璃碎裂的声音中，那声无事显得异常低沉。

第二天，我听说小陈变成了老陈，而镇子里的一切还和以前一样，平安无事。

（时间如烛火易燃，我们总有一天都在灰烬里，故事通过记者见证两代打更人，渐渐喑哑的声息，细腻的叙述了时代隐隐蜕变的光景，三人串联即成一出好戏，除了中段时序调度稍有嫌隙，故事无论于时代气氛的捕捉，边缘人物的关怀，以及沉默无常主题的隐含，都展露了圆熟的大气。）