王莹：整座城市

故乡·小巷

记忆中这座县城很小，从旧家到学校，只要穿过一条巷子。因是学生上下学的必经之路，小巷里尽是卖早点或零食的店铺。早上，几乎每家店都客满。我最常光顾巷头卖糊汤的铺子，离开后才知道那是家乡独有的吃食。街边的油条蚝饼只有早晨和傍晚做生意。对当地人而言，油条和糊汤是比豆浆油条更匹配的一对。

巷子里的第一家说是摊子，其实是敞开的居家后门。老爷爷只卖李子和麦芽糖，但人很好，知道学生的零用钱不多，价格分得很细，一角钱也能解馋。若想要更多选择，往里走。在夏天，几乎每一家零食铺子都会摆出各类水果和麦芽糖。

巷尾的阿姨总提着两个红色的塑料桶蹲点。一桶是甜糯米饭，一桶是咸的，赶时间的话买这个最合适，边走边吃。那些年的早餐都是在巷子里解决的，再省着早餐钱买零嘴，变着花样，竟没有吃腻。

不过小巷的排水不好，下大雨时，雨靴到腿肚子，积水到膝盖。到了学校和同学一聊才知道，隔壁巷子的积水更深。巷子里的采光也很差，照射下来的阳光被笼了一层遮光布。夏日里觉得凉爽，冬天便要冻得打颤。尤其冬天太阳下山得早，巷子里的街灯如同摆设。若是放学后逗留得晚些，独自穿过巷子还是相当需要勇气的。

然而这些只是记忆。

巷子里的排水和街灯也许修缮了，也许没有。沦为旧区的小巷不再是上学的必经之路，早已少了人烟。偶然经过，卖麦芽糖的老爷爷不在了，铺子没了一大半。糊汤铺成了鱼丸铺，尝过，不是回忆的味道。

（作为地方忆往的文字，感性的拿捏吐露，情景的铺染交加，生活的点滴穿插，一应皆无可挑剔，不过也正是在如此完善整齐的套连和呼应中，似乎少了一种原始的书写力度。）