佳炜：整座城市

挪威的森林与湖及酒

十二月中，常有雪。太阳每天十点升，三点落，还总带一丝阴沉。偶有略显明媚的阳光，就引来大批呼朋唤友的挪威人，在些许寒风中躺在林边湖畔的草地上——晒太阳。此时林、水俱寂，四周的凄清随着湖水的波纹荡漾，只一群挪威人犹自欢欣鼓舞，煞是可爱，又煞是可怜。

我实在不大明白Sognsvann这一长串字母在他们嘴里如何变成只两个音节，但在一个惯使中文的人耳中，这湖的名字无疑便是淞淞。我自作主张加上三点水的偏旁，让这湖与万里之外的家乡有了半缕牵连。于是，每每夜幕初降，湖上的红布瑟瑟之时，我总能从这红色之中，读出点温暖的味道。

湖畔的森林则始终一片冷峻。日间有阳光作祟，照得它们轮廓分明。只有夜晚来临，它们方可一展襟抱，尽情与黑夜拥在一处，在无光的境地延伸它们的指爪。伴以湖面的蒙蒙白雾，湖畔的森林竟有一股鬼气，让人想起李贺的诗。此时此处，四周清冷更甚，直让水鸟的叫声一点一滴渗进岩石里。

这个时候坐在湖边的人，会想要喝酒。喝了酒会有一些迷茫，可以抚平森林与湖水映出的疏离。一次同学过生日，一群人在夜晚的湖边燃起篝火。木柴燃尽，并没有人离去，各人拿着自己的酒，在湖边不语。手中的那杯酒有一股清苦的味道，与这汪水、这丛树气质最合。我站起身来，透过杯中的残酒望向远方湖水与森林交汇处的那一片黑暗，初觉悄怆幽邃，再一细看，分明是一道温柔的亮光。

（不疾不徐的文字剔透如晨光初泛，像是湖畔诗派对于自然与自我的洞悉了悟，异国水纹的荡漾之中，蕴藉了无比温煦的怀思，李贺不妨引述一二，除此几是大家手笔。）