梅银：三片记忆

夏天遊樂園

【找】

癩蛤蟆咕魯著腮幫子，悶悶地吐出這個季節的炎熱。四處逗留了一會兒，就不高興地躲回了墻角的缺口處。蜘蛛在橫跨家家戶戶的電線上早早地霸占了一席之地，忙忙碌碌地織了一個八卦網。那是這個夏天的家。“嚶嚶困，一瞑大一寸......”阿公在老舊的竹搖椅上跟著一擺一擺的節奏，輕撫著我的肩膀。好像真的拍一拍，就可以成長。角落處的癞蛤蟆艱難地遮蓋住凸出的眼珠子，想要劃過黑夜到天亮。我記得，那時再多的月光也點亮不了它的一身衣裳，而蜘蛛好像也封印了一整個夏天的吵鬧。

【跑】

輪胎發出不滿的嗞嗞聲響，倉惶地逃過滾燙的地面。鐵鏈咬著齒輪，然後松開。一圈又一圈，留下不明的黑垢，或是它的汗水。踏板在瘋狂地走圈，車上的人著急地想騎出下個季節的涼爽。像是一卷無限延長的電影底片，在水泥路上印出一個個黑色的影子，上演一場無限前進的預告片。既不能剪輯也無絲毫痕跡。食指和大拇指熟練地夾住一撮粘膩的劉海，往耳後一掛。車上的人更加握緊了手把。

【藏】

跟著阿爸坐上羅厘車后槽的那會兒，城市的天才微微亮。目的地是一處荒無人煙的樹林。我清楚地看見，廢棄的火車軌道筆直地延伸進兩邊的灌木叢中，但那不是我們行腳的方向。斑駁的欄桿橫跨過小徑，多年不曾移動。它以一種無以名狀的老神在在，告訴妳“閑人勿進”。氤氲著濕氣的幽靜處有一片工地，工地上有一間鐵皮屋。里头有一台巴掌大的收音機，和一台咳嗽不停的冷氣機。於是，我在那裏寫下了第一年的abc。我以为，跨過鐵軌的那一步就走進了這個夏天裏，然後，一直走不出去。

（記憶是一組光影斑斕的畫面，而且聲色俱全，文字的蘊藉深厚，還有詩的飄逸和神秀，除了次節稍欠主體的臨照，行文一概瀰漫了明淨的歡愉，以及一種隱隱知悉就快長大的心情。）

静璇：三片记忆

饮食男女

【炸鸡皮】

小时最大的乐趣莫过于藏在餐桌后听那滋滋作响，伴着口水下咽的回音。最讨厌吸油纸把精华都抽走，最讨厌姐姐在炸鸡上桌前放学回家。

十只粗短的手指在鸡腿上蠢蠢欲动，首先做的是将皮肉分开。先把配角吃掉，然后将酥脆带焦的鸡皮送到眼前，好好欣赏那金褐色以后，一整片往嘴里放，不舍得的一口一口咀嚼玩弄。耳边传来“记得多喝水”，但绝不能在刚吃完这美味时让水胡闹，必须小心翼翼地让油香留在唇齿间好半天。

那时候喜欢偷偷躲起来的感觉，喜欢偷偷独享着美味的自己。

【鸡扒】

因为不能吃牛肉，点餐时也不用选择几分熟，感觉就没那么高档，常常因此在内心演了无数个小剧场：“柠檬鸡扒（虽然柠檬不那么入味，但胡椒会卡在牙缝啊）一份，谢谢”简直比“7分熟牛扒一份，谢谢”逊多了！

左手握叉，右手握刀，有节奏地来回拉扯，银器碰撞。肉与肉分离后左手着力插下：绝对要刚好能入口。就算嘴边没有油脂，也要将餐巾折成三角形，用指尖提起轻拍嘴唇，从左到右。

这时要作腼腆状抬眼看，却发现对面坐着的是没有人。旁边的塑料杯也不宜装红酒。

【肉骨茶】

不知道从何时开始，闭上眼时总会想起那股说不清的肉骨香。

特别喜欢肉骨的粗糙，不会有人形容它美，但咬下去时，你知道它是外偏肉色内偏红色，一丝一丝的肉紧靠的口感就是不溜却带劲，当然不能少了红辣椒配黑酱油。比起公鸡图案的瓷汤匙，用油炸鬼来品味肉骨茶汤汁才是对的答案。在这以后用普洱或秋王收尾，就是完美。

这里总是高朋满座，看着身旁用热水烫茶杯的老爸、用筷子捣蒜的妈咪、低头玩手机的小弟，心中传来的是让人心安的，哗啦哗啦的笑声。

（饮食最多也只有色香味，但是文字的心荡神摇，比任何佐料酱料厉害百倍，描述形容在举重若轻中无比细密，从个人的独沽到阖家的共享，甚至还有幻觉的交替，除了现成的题目稍弱以外，几乎已把记忆的骨肉汁髓嚼尽。）

泽敏：三片记忆

摄氏度

【12ºC】

外面的腊月风像外婆手中挥舞的铲子，拍打门前俩大红灯笼。我侧身进屋，连推带撞，关上那扇黑色红松大木门。面容姣好，冻红的脸蛋儿和耳朵是沾了新年的喜气。街坊邻居的老人们轮流夸我，可我喜欢的老人就外婆一个。外婆给表妹表弟，还有我，每人夹了一个鹌鹑蛋。吃了霉运滚滚开，好运滚滚来。不同于北方，屋里既无暖气，也无炕。我将刚盛的排骨汤倒入胃里，汤水散开分布于每条血管，好似春天。她老松树皮的手在厚实的衣服腰间寻觅，动作有些滑稽。半遮半掩塞给我了一个沾有油渍的红色信封，她说不要告诉表弟表妹。

【27ºC】

爸爸每隔两年回家探亲，也只记得他那一穿厚袜就裹脚的深棕色乐福鞋，和他身上那完全与肉体隔离的香水味，我稍微有点崇拜他。爸爸告诉我，这是在赤道上行走的样子。我自小体寒多病，他们说这里有滋养我的沃土。 

攒好了夏装和乡气浓郁的时尚感，拉着行李箱开始飞行。“…抵达新加坡，当地温度27摄氏度，小雨。感谢搭乘…”午夜城市的灯火点亮了我的眸子，燃尽我手下一沓沓英语笔记。直到晨光捡着组屋之间的缝隙照射在人们身上，我才感到恍惚。好在全年如夏，行人暴露在外的皮肤将我拉进了他们的圈子。那天我不慎张口说话，辣得我差点扒了自己的皮。本以为如同阳消阴长，这灼烧之感能够衰弱。反倒是随着这天气，日复一日。

可我不怕。因为没人知道那场小雨，早悄悄渗入我炙热的心房，呲呲作响。给我降了温。

【-25ºC】

松花江上结了十几米的冰，说是五十米才够结实。我和男友裹着全部衣裳在一个售票阿姨的招揽下走到了江上。无丝毫的遮挡物，偌大的江面寒气肆意，天与地的界限十分朦胧。阿姨可亲热了，说我们外地来的不会穿，向她买个脖套暖和暖和。听着这话像是把杀猪的屠刀架在我们的脑袋上，我与男友使了个眼神，得意拒绝。付了200元给她，开始了狗拉雪橇等娱乐项目。我抓了一把雪放嘴里舔了舔，无味，却有松弛的温度。当橘红色的灯光勾勒着江边欧式建筑物时，我们已抵达男友的亲人家。守在暖气旁，亲人询问：明儿我带你们去江上玩？50块钱玩好多项目

（人情离不开地气和天气，以温度串联记忆的大开大合，文字同样款款大方，甚至还有一股硬朗的帅气，前二节尤其荡漾窝心，人物的情绪和地方的情景，同时舒卷在一字一句里，末节像是游历状物的笔触，行旅中也充满趣意。）

元格：三片记忆

夜间飞行

【2003】

夜晚睡了。

机舱外只剩机翼无声闪烁的灯，云层仿佛停滞，铺成童话故事里的蓬松样子。机舱里的灯光都暗了，大人们如实演出“旅途疲惫”的模样，在悬浮的封闭空间里也保持作息。而我的脑袋里装满头等要事：城市怎么小得像模型，晚霞怎么近得像挂画，听说高空会让味觉失灵，但汽水果汁无限供应，怎么大家都舍得错过而为睡眠倒头。

【2010】

夜晚慢慢又漫漫。

从夏季到夏季的航线，舷窗冰冷，呵气就蒙上雾。餐点热得几乎烫手，却没几口就吃出索然无味。旁边的女生更甚，大概这趟分别或冒险比飞机餐还不合胃口得多，就着因为盒装而纠缠的面条开始掉泪。几百人处在这个不断轰鸣又奇异寂静的移动场所，离人和相聚分在两端，就看谁握着哪个方向的单行票。长时间呼吸无法换气的愁绪大概也有催眠功能，我跟随前排整齐的队列靠向邻座的反方向，转醒几次拉开遮光板，外面都是没有移动过的深夜，女生暂停困扰，默契地向另一边的走廊歪着歇息了。

【2017】

夜晚醒了。

无所谓灯光调节，每个人都对着自己的荧光，肥皂剧还在爱恨纠葛，还没皆大欢喜。电影里的超级英雄刚摆平反派，还没接到公主。就听到空乘善意提醒，电子设备收起，耳机摘下。海洋并不深邃可怖，亮着灯的船只原本该说“星星点点”才如梦如幻，然而实在是属于密集的范畴。陆地也没按时就寝，高架流动，楼房通明。天空夜得光怪陆离，大概因为我没喝汽水，忘看有没有人抹泪，所以也找不回又深又暗的一个夜行。

（人类不宜飞行，某些东西好像必然会在陆地遗忘，末节缺了一句视线的转移，形式化的开头大可不必，文字在小小的机舱，像是最敏感而永远清醒的记录仪，将感触的距离、性情的经纬、成长的起降，一一细刻在无需多言的描绘里。）

智升：三片记忆

起居的错落

【睡醒】

炸云吞脆脆地配上细长的面条，从童年到现在，联系起两人的胃口。在角头的咖啡店里，一盘淋上咖喱汁的云吞面作为早餐，是父子间没有多少的共通点了。

习惯早起的父亲，在凌晨五点的漆黑，就将厕所的灯光惊醒。那…可是周末啊。一个人的清醒总是孤寂的，需要人陪伴、吃早餐。

“还不起来！”

似真似幻地激荡在耳畔，回音在脑际。我如慵懒的猫，缓缓立起，拖着灵魂洗漱去。直到，那温暖着我的厚厚被单连带梦乡，猛地被掀开。睁开眼，粘性极强的床还贴着我，床边烧来怒吼。清醒梦立即清醒。

渐渐地一次又一次，准点的炮火不敌我顽强的睡意。本来早上七点的早餐，再而三被我睡成了十二点。

醒来后，桌子上，总有一包发胀了的云吞面。

【做工】

城市的繁灯还未落尽，闹钟已将他逐出梦境。

如常的半夜三点，阳光还趴在千里之外，父亲已穿好厚重的工作服，推开冻结的房门。转轴的吱吱声，是警铃。

“啪”，将电脑盖上；“啪”，将电灯熄灭；“啪”，跳上床装睡。维持平稳的呼吸规律，让宁静等候在此刻。我的房门，被轻轻地推开，再无声地合上。被窝的冷意，开合间被目光温暖开了。

平日，马来西亚的太阳见不着父亲。因为，他的照耀在夜晚。

【回家】

外头，偶有摩托声的停留。爬上铁栅门的我，探头左眺右望。要么扫兴，要么向屋内大喊“啊爸回来了！”。稚嫩的小手抓起一大串钥匙，摆弄着不听话的锁头。扁扁的面包总爱躲在摩托车前端的篮子，像是害怕极了日晒雨淋，等待着我的拯救与咽下。

待长大后，一道海峡吞没了回忆里的那句话。南大宿舍扭曲我的身份，让旅居者失去原本的温度。父亲常玩笑似地对我问道：“几时又要回‘家’？”我愣了一愣，回应：“呃…吃了午餐就回新加坡，不然关卡很塞。”

“有空再来度假。”他说。

（虽然文句确实有点跳跃，但是无损情感的置放和动作的延续，父子之间的彼此关注，字里行间皆有刚好微亮的照明，次节末句像是讴歌，应该删去，末节的归家对照，叙述的交替可以更加无隙。）

静文：三片记忆

气味

【汽油】

我喜欢汽油味。我的嗅觉总是不被使唤地跟踪着它，在回望十字路口一瞬而过的车辆回味着它。我回味坐在摩托车上，享受着放肆的风沙迎面扑来。在澄海，搂着小姨那特别有安全感的腰间，它带我们穿梭了单调灰色楼房间的巷子、喧闹的菜市、街边摊。我回味坐在父亲的罗厘上，任由潇洒的狂风改造我的发型。在车里，父亲操控着方向盘，它带我们穿梭了记忆的根源。它是向往回忆的航班，一个我最不想错过的航班。

【古龙水】

大雨倾盆的湿气味缭绕着嗅觉，纠缠不清的是莫名的失落感。他鼻子高挺、有一对不小的眼睛、长得挺秀气。他个子不算高，比我矮一点，有个磁性的嗓音、身上总是飘着他那惯用的Yves Saint Lauren 古龙水。虽然我们参与同个课外活动，却在中三因为分班在同个班级才认识。原因好像是他做了两年的“鬼出没“的课外活动成员。数学是我的死穴，难解的数学题他却能迎刃而解。不会解的数学题成为我们沟通的媒介。不知是否认识那天也下起雨，可惜的是分道扬镳的那雨天，褪淡了联络的理由。

【吉他】

我妈从来不愿意花钱让我学乐器，所以我只好望着未来自费学习望梅止渴。机会终于来了！好朋友的邀约、再加上我的心血来潮，我加入了吉他班。新买的吉他初来咋到时，着了魔的我迷恋着吉他上那木香的气味，又如同刚出生的婴儿小心翼翼的对待着。学习一个月后发自肺腑的感叹，已浇熄了热忱的烈火的一半。原来吉他不容易学啊！手指间皮磨破了、弹出的音不对、拨错弦…等。于是，我弹了一阵子又停。听到喜欢的歌曲，为了把它弹出来，我又开始拨了弦继续学习。这样的断断续续，是为了手指拈香的执着。

（语句略有舒柔的特质，不过性情的表达还不够凝练，文字的工架因此有点参差不平，气味即是穿肠的悬念，似乎还能多加渲染，首节似是记忆的拼贴而少了焦点，次节相识的因缘完全可免，末节的描述则稍嫌直接。）

艳琳：三片记忆

用餐

【長桌】

休息時間的食堂總是穿梭著密密麻麻的人群。排過長長的人龍，終於向阿姨買個五毛錢的叉燒包，然後隨便找個長桌椅坐下。雖然迫不及待想要吃下手中的包，卻無意中望著左右兩旁。左邊是三五成群的小孩在操場上的喧鬧聲，右邊坐著四個女孩，邊吃邊分享自己生活的二三四。抬起頭看著前方，發現前面只有空氣會對我說話。手中的叉燒包握起來是熱的，溫暖了整個手掌，但是卻暖和不了心中的空虛。

【兩人桌】

入住酒店後已是傍晚時分。走出酒店，街道上除了矇矓的雨幾乎毫無人影。穿梭在雷雨交加之間，找到了一家很不起眼的家庭式道地餐館。簡陋的裝飾、鋪滿橘黃色燈光的天花板，以及菜裡所散發出來的香氣與溫度，溫暖了備受連雨所帶給我們的寒意。坐在對面的朋友開始與我話家常，時不時與我四目相望，逼得我只能直視著，不然顯得我沒禮貌。四道菜，我聽了四個故事，也才知道這世上有達賴喇嘛這樣的人物存在。

【小桌子】

家中客廳設計無比的寬敞，電視機與沙發中間有這很大的空位。

每晚客廳的光芒因太陽西去而漸漸減弱，爸與我很自動的把小桌子拿出來，擺在電視機前，姊姊便會來回廚房的把菜擺到桌上。桌子小，所以四個人擠在一起的吃著三菜一湯，再配上黃金時段播出的連戲劇。對於當時的我來說，這便是我的滿漢全席。

但這樣的情境是我念小學時才會出現的。

（文字像在低吟，关于食物与孤独的滋味，年代和年纪有点模糊，不妨适当穿插暗示，首片和末片的感触流露得稍微直接，次片的情境极为有趣，看似莫名其妙，其实正是生命最真实的写照。）

若彤：三片记忆

长沙

【0km】

“长沙"，是迷人眼的沙土。

就像是它的名字一样。

干燥的夏季，熙熙攘攘的人群，尘土飞扬的道路。

这是我唯一一次来到这座城市，却也是最渴望离开它的时候。

我在火车站的广场上与家人走散了，这对生性不善言谈的我来说，无异于灭顶之灾。

陌生的身影一个接着一个在我眼前掠过，我淹没在人海里，嗫嚅着左顾右盼，却抓不到哪怕一根可以救命的稻草。陌生的道路、陌生的空气、陌生的语言，我被陌生淹没，窒息的感觉让我无力挣扎，连哭的勇气都没有。

万幸的是，几经周折我还是回到了父母的身边——可是连他们也变得陌生了。就在那座城市，他们签下了一纸协议，然后分道扬镳。

沙石一拥而上，钻进我的眼睛里，打在我的皮肤上。眼前的景象被模糊了，我看不清路。心里空落落的，像是被谁弄丢了。

【1407km】

"长沙"，是掺了辣椒味的油烟。

是活着。

继母是长沙人，炒菜时永远离不开辣椒。这大概也造就了她掺着辣味的性格。

早几年，她随父亲离开了故乡。父亲在生意场上风生水起，年轻貌美的她只需带着他们的儿子在北京的豪宅里，赞叹岁月静好。她恃才傲物，自诩为“作家”，却没有出版过哪怕只言片语。那个时代博客正流行，每个人都能成为“作家”。

邻里乡亲的流言蜚语，把她描绘成了勾人魂魄的妖精。那时的我无疑是憎恨她的，恨她勾走了我引以为豪的父亲。不过她似乎并不在意，依然对我笑脸相迎，依然在博客里描述着“嫁给爱情的感觉”。

然而一切都因为一张无意间泄露的照片改变了，照片中父亲与一位陌生的女子十指相扣。她咆哮着质问父亲，摔碎了曾经无数次精心擦拭的相框，终日以泪洗面。然而这些都无法阻止父亲带着那位仅大我五岁的新欢一走了之。

她不得不抛弃幸福主妇的身份，走出家门打起了零工，在他乡支撑起属于自己的小家。就这样过去了几年。

再见到她时，她消瘦了许多，昔日浮夸的卷发也被剪短了。她穿着最简单的T恤衫，上面沾满了油污。抽油烟机轰隆隆地聒噪着，案板上散落着朝天椒的碎屑。

她一边制造着辣眼的油烟，一边向我描述着家乡的各种好。她说，在外这么久，还是出生成长的地方最有人情味。落叶要归根，她也希望有朝一日可以回到故乡安顿下来。

我已不再憎恨她，只是默默感叹生存不易。大人的世界很复杂，每个人都在不经意间被生活夺去了纯真和美梦。黑与白不再像是卡通片里的正义和邪恶，而是统统被人情世故打磨成了灰色。

【3800km】

”长沙“，是大麦的香气。

夹杂着电流的声音。

面对突如其来的变故，那个沉寂了多年的声音又开始在脑内喧嚣起来。抑郁就像是神话里蛰伏着的巨兽，一旦被惊醒，便会造成一场毁灭性的灾难。它带来的悲伤是生理性的，哪怕理智可以理清所有是非因果，它也会毫不客气地让你难以呼吸、夜不能寐。身体像变成了提线木偶，被情绪牵扯着，走向某条不归路。

而有些人带来的温暖是神经性的。

初见到他时，他操着熟悉又陌生的口音，说他来自长沙，是乐队的贝斯爱好者，正在店里殴打小蛋糕。

他总是用软糯慵懒的语气描述着身边的一切：开发了新的甜点、发现了柠檬茶新的可能性、在游戏里获得了新的装备、吃到了好吃的东西……我似乎都能闻到他身上散发出的大麦的香气。

他爱笑，笑到眼睛眯成一条线。他是幽默的代名词，开口就是恰到好处的冷笑话。他很细腻，总能在第一时间察觉到周遭所有的小情绪。

我对所有人隐瞒了当时心境。而他在那段最灰暗的日子里，总雷打不动地与我保持着每天十几小时的通话。电话这头，我听到了远在千里之外的夜市和车水马龙，听到了十年一遇的寒风和大雪，听到了糖油粑粑、辣条和臭豆腐。他与我诉说着他与我类似的曾经，然后笑着说一切都会过去。心里像是有什么被融化了，他让我找到了“活着”的感觉，让我看到了面对所谓“悲苦”时其他的可能性。

那天，没有甜言蜜语和海誓山盟，他只是问我：“长沙是个好地方，你愿意来看看吗？”

我愿意。

（文字洋溢喜悅，表意抒情的架势扎实，虽然前因后果对于事件甚为关键，但是轻描淡写也是一种手笔，而且取舍之间往往能见出书写的心眼。）

棋汶：三片记忆

断掌那件事

【关于命运】

那是情窦初开的年龄，朋友彗要我伸出手掌，为我算姻缘。或许因为她道术尚浅，她说找不到感情线。那年欧萱演的电视剧播出，方才知道自己原来是个“断掌的女人”，注定一生灾星命。和我一样是电视迷的彗，应该是担心我以后会刑剋丈夫，所以再次化身算命佬，一脸认真并语重心长道：千万不能让你未来婆婆看到啊。

十几岁少女的领悟：一双手决定命运的说法，原来是这样来的。

【关于父亲】

与其说刑剋丈夫，倒是觉得和父亲的命相克，只因性格太像，固执且暴躁。所以去年一人到外国当交换生时，心里为耳根得到的平静而庆幸。

那天在台湾迎接了生命中的第一个台风。虽然台北宣布停班停课，但想说反正自己也没事，就不急着打电话回家报平安。妹妹打电话来，说是父亲问我情况怎样。觉得奇怪，父亲不识字，不会看报纸也没有智能手机上网查新闻，一定是妹妹告诉他的吧。后来才知道，原来我不在家的那五个月，父亲几乎每天霸占客厅的电视机，遥控器则切换于台湾各大的新闻台。

忽然记起一段对话。离开新加坡前，父亲问为什么我一直想出国：

“想要趁年轻时，看看这个世界啊。”
“你想要看世界，我画一个地图给你看不就好了。”

【关于爱情】

所谓断掌，是手掌上的感情线与智慧线重迭为一条划过掌面的横线。在黑白交叠的灰色地带，注定模糊。或许这是为什么，即便曾有人愿意为我掏空一切，我却还是不断地陷入感性与理性之间的拉锯战，无法自己。

像是那次在分手几个月后，依旧下定决心将Y拒于酒店房门外的上海。又像是在那场绵绵细雨中，C从行人道对面缓缓而来，欲递给我的那一把伞。我说不需要别人替我淋雨后，转身离开，坚决相信雨水是咸的。还有N，午夜十二点拨通电话唱生日快乐歌的那位。他不会知道，那五音不全的音符，曾经悄悄地飘进我内心某处的缝隙。

因为一切仿佛手掌上那条横线，在感情与智慧之间，所有分不清的胜利和失败。

（像是掌纹由浅入深，文字的延伸似乎也越来越纠结，首节简洁点到即止，次节和末节的文气稍微参差，起承而合的形式迹象明显；不过情感的收放自然，断掌的女人懂得如何平衡摆荡。）

群威：三片记忆

我不能再养狗了

【来财】

清晨，母亲一如既往地骑着自行车载我上学，突然有一条硕大的土狗从巷里窜出，直追车尾。从它的眼神和尾巴的动作来看，它显得欣喜若狂。

「妈，这是『来财』吗？」我又喜又怕地问。
 
妈妈转身瞧了瞧，说道：「『来财』哪有这么大只！再说，『来财』在村子里离这儿可是大老远呢。」

等到我放学回家，才知道「来财」已直奔我家楼上了，这一幕三年前也曾出现过。当我们再次见面时，我已被「舔」成泪人了。

对，是在三年前……

那时我10岁，家里突然来了一条小土狗，全身雪白。由于是它自己冲进我家的缘故，家里人管它叫「来财」，并收归「门」下。我和它的感情甚笃，每每放学回家就直奔三楼和它一同玩耍，时而带它出去溜溜。这一晃就一个年头，也是噩梦的开始。有一阵子禽流感肆虐，父亲愚昧，以为狗也有疫病传染，就把它转送到村子里的亲戚家。自此以后我们就没再见面，直到他「逃」回来的那一次。

仅仅一天，父亲又把它送回村里，不久亲戚家又传来「来财」出逃的消息。后来我才知道，亲戚家是把「来财」卖给屠夫了，这道真相如同「来财」的命运一样，直把我的心狠狠地剖开……

【旺旺】

有一天夜里，瘦骨嶙峋的「旺旺」在一间柴房里饿得再无力气踱步，它闭上双眼，奢望在临终前能再见主人一面，可这仅仅只是奢想……这是我所想像的「旺旺」的结局。

「旺旺」是条西施犬，是朋友转送给我的，当时才几个月大。我趁父亲出了远门，便偷偷地圈养在家。 「旺旺」没有「来财」般乖顺，「狗」小鬼大，常常不自量力地向大它好几倍的狗汪汪直叫。它活泼好动的形象深入我心，直到离别的那一刻……

家里来的客人打破了我俩往日平淡的幸福生活，他们相中了「旺旺」，希望父亲把「旺旺」送给他们一个住在农村的远房亲戚当看门狗，他们的请求也正合父亲弃狗的心意。不知是我年龄太小不懂得拒绝，还是惧怕父亲的权威，我还是无奈地放弃了「旺旺」，但心中再一次淌血，不能自己。后来我听闻「旺旺」饿得瘦骨嶙峋，不久就辞世了。

【顺顺】

「顺顺」是我外婆养的一条拗黑柴犬，从我认识它的那刻到见证它死亡仅仅只三天时间……

或许是我懂得如何与狗相处的缘故，单单两天时间我便与「顺顺」熟络了。即使我把手放进它那尖牙满布的嘴里，它也只是轻轻地咬几下，生怕把我弄伤。
   
第三天，我去城北的超市买点东西，它尾随着，怎么打发都不走，唯有让它跟着。回家路上，它瞧见了另一只大黄狗，就直奔一同玩耍去了，让人找也找不着。就在我过了马路那刻，回头看见远处依稀有只狗向我直奔而来。
   
对，那是「顺顺」。我停住了脚步，等他前来。

马路上的汽车如鲫，另一旁的顺顺也停下了脚步，等待能「过」的时机。但这道命运之坎偏偏不让它「过」。一架货车飞驰而来，它却突然直奔而出。混乱间传出一声哀鸣，命丧在车轮之下了。

在旁目击这一幕的我迟迟未能反应过来，心跳早已跳到九霄云外。七年了，这一幕依旧震撼而揪心。

（行文语气圆整妥当，动作情态也讲述得清清楚楚，不过叙述的方法稍有作文拖拉的毛病，而且引号用词带有稚气，虽然可能是为了逗趣，应该以更加凝练和成熟的表述，对焦记忆的一幕。）

丹音：三片记忆

成长

【动粗】

那栋有两层楼的麦当劳不止壮观，室内的灯光也总是那么吸引着我。每当我一脚踏入进去，我仿佛从陈旧狭窄的政府组屋解脱出来。那天，我从远处看见的麦当劳。并不是那壮阔的建筑，反而它营业的地点就在政府组屋。于是我就像个屁孩子，在车上吵着要去那个象征自由广阔的麦当劳。谁知父亲瞬间变成了一个魔鬼，第一次用他的双手紧紧地掐住我的脖子。无论我怎么拼命挣扎，我仿佛无法逃出那令我难以呼吸的环境。从那天起，我发誓不再做那个屁孩。

【粗心】

生活忙碌的我就像是个典型的都市人。对于周围的人事物都采用“等一下”的态度对待。当我顿时发现父母亲的婚姻即将失败后，下一秒的我必须在父母之间做出选择。我都还来不及可怜自己，父亲却突然在父亲节的前一天选择了自杀。我不知他是如何坑下那一颗颗的药丸，他又是如何说服自己死亡是最好的结局呢。当救护人员到来时，父亲举起双手表示他投降；仿佛对自己的人生已感到厌倦。父亲节那天，我到了医院；第一次也是最后一次看见父亲流下眼泪。从那年起，我们再也没庆祝父亲节。

【心动】

上一辈的人总说“家是个避风港“，而我却对此有所疑问。那年夏天，我与好友一起参加国外的交学。在机场我带着终于可以自由飞翔的态度与父亲道别。但是，面对着巨大的生活环境改变，对我而言是吃不消的。在病倒的日子使我更加想念家。即使家中不断有吵闹声在我耳边传来，但身边总有个人照顾着我。那天我再次从机场踏出来，第一个看见的人就是我的父亲，也是我第一次上前拥抱了我的父亲。那时，我仿佛拥有了全世界，也意识到家的确是世上最温暖的地方。

（文句描述有点芜杂，甚至颇多词不达意之处，句子不宜过长，简短才不会拖沓，节奏和叙述才会流畅，一节的『魔鬼』稍微夸张，二节虽有震撼，可是难解『粗心』，三节的情境典型平庸，不过作为成长之路的总结倒也恰当。）

恩齐：三片记忆

过年

【2017】

此时的我，仿佛坠入冰窖的企鹅一般，在拜访亲戚的时候，面对着七大姑八大伯“毕业了？有工作吗？有男友没？别拖到30岁，该抓紧点了。”的一连串鞭炮式问候，只觉得一事无成的自己堪比家族耻辱。我怯生生的正想开口，却发现一旁半眯着眼睛小憩的父亲睁开眼，安抚似的拍拍我的手，笑道“没关系，我们养她一辈子。”紧紧地回握住他的手，看着他鬓角的泛白，我心一酸，热烈盈眶。

【2007】

此时的我，好似在沙漠里迷路的骆驼一般，因为对未来的恐惧与不安，只觉得亲戚对于课业的寒暄真是寒风凛冽得让人不知所措。我唯一能做的就是坐在角落里低下头，努力把自己变小，希望大家不要找我聊天。少女的薄脸皮，在一向严厉的父亲的瞪眼下，脸更是热得抬不起头了。

【1997】

此时的我，犹如掉入米缸中的老鼠一般，因为这意味着可以穿漂亮的小旗袍、火锅虾片蛋卷凤梨酥任吃到饱，更是能够和一群小孩子玩仙女棒不亦乐乎。偶尔还能钻进父亲怀中，趁着他打牌游刃有余之时，趁机给边上的姑丈扔张牌“放水”捣乱，父亲眉宇间的不满，一顿撒娇就能轻易化解。

（新年本是继往开来，但是记忆倒叙写来，徒添一种念旧的情怀，不止是个人的缅怀，还有父女之间的关怀，开句比喻的使用精彩，情绪的流露还可以按奈，而且父亲样貌的影射，不妨多些对比。）

芷欣：三片记忆

鞋

穿好鞋，走好路。

【跑鞋】

我反复拉着跑鞋上的魔术粘，企图缓解紧张的情绪。「磅」的一声，我身旁的小伙伴迅速提起脚步，离我而远去。我虽楞了一秒，但仔细一看，形势还不算糟糕，只要我卯足全力，尚可追上他们。

可是，我万万没想到，我才踏出第一步，跑鞋竟“背信弃义”，脱离我的脚踝。

唉 ，这不争气的跑鞋，我不要也罢。

【拖鞋】

多亏我那莫名的自信，我穿着拖鞋，与大自然进行了另类的近距离接触。

那鞋底是如此的单薄，让我得以亲身感受石头上的各种纹路。这熟悉的触感，顿时让我联想到健康步道，打通了我的任督二脉。我这自作孽的境界，想必是无人可敌。说实话，此山路崎岖不平，若不是我底子扎实，必定葬身于此。

果不其然，当我一抵达高峰，织带便立即脱落，死相甚为惨烈。小女在此，谢过拖鞋兄。

【高跟鞋】

那细细的鞋跟，随着我心跳的频率，不停地颤抖。我明明已身处险境，我的脚踝却还存心与我作对。要不是我眼明手快，如树熊般缠住姐姐的手臂，恐怕小命早已不保。

当我还处于心有余悸的状态时，姐姐只瞥了我一眼，冷冷地说道：“像你这个样子，还想参加毕业晚会？”

的确，我既敌不过高处的寒冷，又何必强求，还是投入平底鞋的怀抱，较为踏实。

（行路难所以我们都要穿鞋，构思想法有趣，可惜发挥上却略有缺失，首次二片缺少了语境，仅有动作和心态的着眼，无法唤起阅读的感触，不过文句还算爽朗，某些像是现代古装剧的轻浮用语，其实可免则免。）

长智：三片记忆

青色阶梯

【懵懂】

十三岁，小男生走着走着，不慎跌进了隧道。在那里，他遇到了你。

与同龄人相比，外表稚嫩的你，却略显成熟，在人群中更为显著。小男生杞人忧天，爱钻牛角尖，小小年纪，脸上只能摆出虚假的笑颜，只为了取悦别人。你的出现，却像引擎的润滑剂，滋润了他，脸颊从而有了新的变化。

在那一刻，还不懂爱情，单纯向往着能与之相见。只要瞥眼瞧瞧，引擎就会过热。即使在夜晚，寒风不敌热血，热血直接烧开了汗水，四周顿时变得温暖。这很可能只是身体在无意识下，想替他把温暖传达给你。

【认真】

十七岁，男孩开始了解何为“爱”，试图捉住那虚无缥缈的爱。

男孩有个死党，为爱而活的狂徒，有着一种怪异的理念，“不试试可是会后悔”的这种理念。潜移默化，他开始琢磨，想着法子，开始追爱。在那一年，任何活动，他都会积极出现，只为了更加贴近你。你是一只夜猫子。即使眼睑闭合，他都会拼命撑着，只为了与你多些连接。

时间的齿轮是不等人的，那天终将到来。用尽了全力，男孩终于抛开了自己的内心，得到的答案，却是一句“对不起”。

【真实】

十七岁末。

“对不起！”，指令响起，木头人游戏正式开始，整个人直直地站着，身体不敢乱晃。
“我近来不想交男友。”，希望看似突然转过身。
“我们只是好朋友。”，原来希望只是转过身，朝着他挥手告别。

回想着那段话，仍然相信握着希望，却未曾发现已身处一望无际的汪洋中，正慢慢消失在地平线。

SPM临考期间，在转角处撞见，正以为命运是自家人，原来只是一场玩笑，身边多出了一个他。眼眶泛泪，倒头就跑，那段话突然又浮现在脑海，泪腺直接失控。

“原来“近来”只是一个月罢了啊!呜呜呜！”

（挥洒式的写法有点不够具体，描述上因此欠缺焦点，导致文气出现散漫的情况，代词的交替使用也是障眼之法，幸好形容词句多少沾染了苦恋的怅惘，爱情的这个阶梯，确实不容易爬。）

保怡：三片记忆

厕所

【女厕】

下课的铃声响起，迅速的把桌上的课本和文具塞进书包，跑到课室外的厕所。厕所通常都会在体育课的时间段爆满。而只有几间隔间室，有些学生便在隔间外更换衣服。有的甚至几个人挤进一间隔间室。每个人都会迅速的在厕所换上运动服，到操场集合。至于那些迟到的学生每个都必须受惩罚。在这种炎热的天气下，谁都不希望受罚，所以在女厕里的学生，各个就如准备上战场一样，与时间赛跑。

【厕所隔间室】

由于是放学的时间，学校比较少人。学校里的人大多都是因为有课外活动才留在学校的。那天正在厕所隔间更换运动服时，忽然听到隔壁间传来女生的哭声。接着，她抽了几张厕纸，似乎好像在抹眼泪。她的啜泣声不时让我竖起耳朵听。从隔间走出来，头还不仅的往那扇锁住的门看看。虽然在同样一间厕所，那道隔间的板似乎隔着我们不同心情的两个人。厕所的隔间室是我的更衣处，却是她情感的避难所。

【厕纸】

每次上厕所的时候，通常都会查看是否有厕纸。那天，在隔间室里呆了一会儿，隔壁间传来说话的声音。那个人好像在问什么，好几次我并没听清楚，以为她那里没有厕纸了，便撕了几张厕纸，往隔壁丢了过去。丢了两三回之后，为了确认她有拿到厕纸，我便问了，这次却清晰的听到了：“我等一下再打给你，隔壁的人不懂为什么一直丢厕纸过来。”原来我这次的误会大了。

（较像是记忆的陈述，描述略嫌平面，字词的运用尚可更加精确，而且不妨注入更多变化，行文才有节奏起伏，三节的区分有点牵强，不如就按照时序，或者以事件的焦点，各自进行标识。--略为修饰词句。）

丹蕾：三片记忆

作者请赐题

【三岁】

初冬，晴朗，风和日丽。与幼儿园的玩伴一起，在公园河畔嬉戏。 小伙伴神秘地从小背包掏出一个玩具鱼竿，跟我说，丹蕾我们来钓鱼吧！好啊！

然而，在嬉闹中，鱼竿不小心落入水里。我便自告奋勇，蹲在河边想替小伙伴捞出来。

上一秒还看见鱼竿离我的小手越来越近，眼看就要抓到了。而下一秒，周围和暖的微风，熙熙攘攘的人群，明艳的蓝天，忽的全不见了。

取而代之的，是一片冰冷的，刺骨的，浓浓的绿色。弥漫着我，吞噬着我。

我的眼睛大张着，看着小鱼从头顶游过。感觉厚厚的棉衣浸了水越发的沉重，带着我的身体，不断地下沉，下沉。

那一刻，突然好想妈妈，想再吃一口她做的热热的金黄的炒米饭，再任由身体下沉，视野黑暗。

【十三岁】

盛夏， 午自习刚刚开始。与同桌男生刚吵过一架，一边冷战一边各自赶着作业。

某一刻，忽然感觉课桌一阵晃动，便烦躁地对同桌吼道，能不能别晃桌子，烦不烦！而他居然还嘴。明明是你在晃桌子！

我们注视着彼此的眼睛，意识到大家都没有撒谎。

接着意识到，头顶的吊灯，风扇，讲台的电视柜，小黑板，全都凑着热闹。它们争先恐后地拼命地摇头晃脑。

我好想跟同桌说一声，不要再生气了，这事算我错。

在楼板倾倒之前。

【二十三岁】

夏日的夜晚，九点半，我在偌大的苏州市欧洲城小区里夜跑着。

手机上的APP显示已经持续跑步40分钟，还有5分钟便可以结束任务，享受那一杯清凉又甘甜的水。粉色T恤衫已被汗水完全浸湿，我的步伐渐渐变慢，四肢沉重，接近无力。

最后一圈，并没有力气冲刺了。前方车后有个似乎等待许久的人，突然蹦出。一米八的个子，身材魁梧。不由分说地一把抱住我。整个身体便贴上了他。

由于疲惫，又或许是惊恐，全身凝固，无法动弹。没有力气呼救，没有胆量哭喊。

真的应该多吃几只小龙虾的，心中不由得后悔晚饭时的节制。为了保持身材，却没料到意外就在此刻。


人世无常，把握当下，seize the time.

诗敏：三片记忆

触觉

【恶心】

7岁炎热的一个下午，是我第一次触碰那么恶心的质感。外公家后院，有个深绿色椭圆形的大水缸，我必须踮起脚尖才能把手伸进去。正当我在清洗双手时，突然感到轻浮的骚动，湿哒哒，滑溜溜，一只长形巨物绕上了手腕，身形貌似粗旷的水管，长了一对绿豆般大小的眼睛，双神恶煞地与我四目相交。它一度一度地紧缩，令我的静脉感到紧绷，仿佛快要窒息。空气中弥漫难闻的泥腥味，面对着这潮湿，油光水滑的粘液物体，我只能任由摆布，直到外公手握铲子，突然出现，将我从无知中解救出来。

【惊心】

11岁那年，是我第一次与死亡靠得那么近。双手紧扶着坐板的边缘，双脚腾空，我坐在距离地面有20楼高的木板上。在我眼前，是一条粗犷的麻绳，我必须顺着绳索爬下岩坡。惧高的我仿佛灵魂出窍，全身僵硬如木，无法使唤顽固的双手。后来，大概是有人等得不耐烦了吧，我感受到一股力量从后背涌入胸口。就那么一推，我的身体悬挂空中，仿佛看见死神在对我招手。但庆幸的是，双手在这紧要关头，抓住了麻绳，摩擦中安然落地，布满伤痕的手掌，像是我下山的心跳。

【暖心】

17岁的某个夏天，是我第一次触碰爸爸的手。当时下着连绵细雨，可是雨滴瞬间放大，如同千千万万颗石头，打在我的身上又冷又痛。我和父亲困在马路中央，前后都是车子无情的急驶，还没回过神来，手心却已经被莫名的温度包住。原来是爸爸使劲的，一把抓住了我的手，朝马路另一边的亭子奔跑过去。父亲的手牢牢紧扣着我，彷佛是一艘温暖的铁船，在这滂沱的雨天，载着我抵达了对岸。

（行文不够流畅简洁，形容描述的遣词用字稍嫌呆板，不过经营构思的心思明显可见，文字不需太急于表白，其实也像是一种触觉，不过要慢慢抚摸，最后就能摸出记忆最深邃的菱角和轮廓。--修饰了全文，补进原该出现的隐喻意象。）

丽萍：三片记忆

身上的八岁

【痣】

我脸上有很多黑点。在许多人眼里，那是缺陷。我和妈都被世俗洗脑了。“妈妈，我同学去XX点痣了，我也想去”我把心愿转达给她听。她答应了。于是，她带我去表姐推介的店里点痣。女师傅的手法很传统。她在我每个痣上点了点药水后，开始挖黑肉。一开始是刺痛，后来感觉是身体的一部分被掏走了。她很专业地说最大的那颗是“母痣”，要挖深一点。那种疼痛感是前所未有的体验。

【脚】

一般冬天的晚上，我都会和妈窝在床上看电视。看完重头戏后，躺在左边的我来快速下床关电视。然后，我马上窜回被窝紧贴着妈妈的背取暖。睡觉时，我喜欢把一只腿架在她的腿上。她也习惯了。不知道是不是脚丫子冰冷，不容易入眠。我睁着眼看纱窗，依稀看得到别人家零星的灯光。妈的双脚相互摩擦出和谐的沙沙声。突然“咚”的一声打散了睡意。床脚又塌了。我们不由自主地笑了，感觉有点无奈，却又欣赏生活中带给我们的幽默。于是，我们下床，开灯。我照旧用手撑起床褥一边；妈在床下找木头把床脚垫好。

【头发】

我是黑毛狮王，头发松散。我很讨厌别人看到我没有绑头发的样子。以外人的审美来说，自然卷有点土。尤其当他们看到妈在替我梳头的时候，就会凑过来说：“嘿呛（方言叹词），头发真多。”这句话在我小学的时期，已经听了无数次，又腻又烦。所以，大部分的时候，我都扎着两个小辫子。没绑辫子就躲着，像山顶洞人，直到妈喊我梳头。她帮我梳辫子的时候，偶尔会唱邓丽君的歌。我就发着呆，听着歌，享受俩人独处的空间。

莉莉：三片记忆

消失的时间

【躲猫猫】

“三、二、一！我来咯！”
那一年我五岁。

当我发现爸爸时，他拔腿就跑。矮小的我追着上去，跑了几圈还是没抓到。终于在一个转角时我抓到了他的衣角。可是他却没意识到，继续跑。当时的我力气不大，一下就松了手，失去了平衡。额头右侧好像有一点痛，好像有东西流过。视线变得模糊，我一声不响。眼皮之间隐约地看到爸爸把我抱起。

再睁眼，我好像是在车上。
再睁眼，眼睛被一张纸盖了起来，嗅到的是药水的味道，身体动弹不得。
再睁眼，看到是爸爸妈妈。

这三小时的时间，是模糊的。

【狂欢】

“五！十！十五！”
那一年我十八岁。

和朋友一起到曼谷旅行。旅行结束前一天我们决定去当地的夜店，体验正宗的“Thai Disco“。我们叫了一支伏特卡。一边猜拳，一边喝酒，沉醉在那震耳欲聋的音乐中。刚到隔壁桌的是我们的朋友，在国外看到自己的朋友感觉格外亲切。于是就上前和他们打招呼，和他们喝上了两杯。在那灯光黑暗，镭射灯在眼前闪烁，身体已不自觉地跟着旋律摇摆。

再清醒，我已不在夜店里。
再清醒，我已在酒店床上。

这半小时的时间，是空白的。

【越野车】

“冲啊！”
这一年我二十二岁。

我和家人一同到民丹岛度过了一个周末。不幸的是，每天都下着大雨，来民丹岛感觉像来到了云顶。终于第二天我们看到天气稍微好转，马上报了名要去尝试越野车。这是我一直想要体验的一件事，终于实现了！我兴奋不已。越野车的教练带着我们进入森林，骑着越野车在大自然无拘无束地驰奔。在上坡时我加快车速，一下子按下了油门。碰！车子往树直冲。
再看到，我已躺在地上。

这五秒的时间，我以为我死了。

（以记忆的局部失落进行贯穿，构思还算有趣，可惜句式稍嫌一板一眼，动作画面虽然皆有清楚呈现，不过行文衔接却欠缺动态，形容尚可更加鲜活，如此纵使事态模糊，但是也能模糊得历历在目。）

诗慧：三片记忆

小大人

【面子】

小学的朋友都好像没有太严厉的父母。就算当时我们只是十一、二岁的小屁孩，他们想去哪儿，就去哪儿。撒谎、隐瞒，就成了我修炼的武功秘籍。

每次在外时，都觉得自己像被释放的小鸟。麦当劳、泡泡茶，都是想吃就吃，想喝就喝。但对我们这些小孩来说，那些其实都是奢侈品。我是多爱面子，才会在朋友们面前说：“我请客吧！“

无法交代的支出，让我很心烦。望着爸爸的腰包，我忐忑不安。不想再交代却又放不下那所谓的面子，我做了选择。

【仰慕】

对我而言，时间总是不够。每分每秒，都排满了行程。当然我不是什么大明星，但每当到休假的时候，总是特别忙。朋友问我：“为什么你那么拼命工作？”我只是笑着开玩笑说：“大学太贵了！”

其实也就因为妈妈曾经病了。并不是什么大病，但她就感冒了很长的时间。有两到三个星期吧。当时她咳嗽的声音，感觉特别刺耳。已是皮肤雪白的她，看起来更加地脆弱。即便如此，一开始她还是继续上班着。家里琐碎的事，她也没搁着。让我看了好心疼、好内疚。

她精打细算的一个人，却生了我这么一个花钱鬼。

【想】

“有点儿跟不上拍，再来！”

“这不对，再来！” 训练时间不知道听了这些多少遍了。不管试了几次，却还是没办法把教练想要的展现出来。额头上的肌肉都快给我挤出三条线了。

教练说：“跳舞的时候不要想太多！你们越想，就越跳不出来。” 虽然这听起来很简单，但教练，这好难呀！

把脑袋放空的我，最后做到了吗？看看练习视频的时候，只看到了偶尔被风吹吹而摇摆的树。

（三节之间较无贯穿的脉络，文字依旧偏向陈述的调性，情感稍微有点压抑，不过选择以轻松的语气收结，倒也凸显了性格的豁达，末节最后的比喻有趣，或可在之前的舞蹈中铺垫。）

迪勤：三片记忆

你让我勇敢 

【急诊室】

倒数夜，我守在家里，隔着电视荧幕，感觉夜晚的热闹。忽然，腹部右侧疼痛起来，像搅动了一口深水井，肚子里一阵翻江倒海，身体里无一细胞能够幸免逃过这阵剧痛。冷汗把头发给浇湿，一场大火却在我肚皮里上演——这阵疼痛加剧了起来，我忍不住大声呻吟喊痛。
我被送到了医院的急诊室，怪我手臂上的血管不明显，小得连一毫米都不到的针头，折腾了我一整晚。连续被医生扎了四五针，依然抽血不成。最后动用了好几位护士，按着我的四肢让我不躲不闪，才成功把血抽了出来。

医疗报告隔天才可以出炉，于是我被送入了病房，在漆黑的夜晚里，享受着这份从天而降的新年礼物。

【赌博】

夜深，门外响起了钥匙串的声音。爸爸回来了，满脸酡红，全身酒臭。客厅里瞬间升温，酝酿着一场即将发生的悲剧。

“你是不是又去赌了？是不是又欠大耳窿了？你还要这个家吗！”妈妈大声质问。纸包不住火，爸爸自知理亏——“是啊，又关你什么事了？” 妈妈一步步逼近地雷区，爸爸一层层围墙被攻破，他们越吵越凶，各自对着彼此指手画脚。

我惊慌地抱着妹妹，一起躲进了房间。忽然，门被敲开了。爸爸向房门挥了一拳，实心的木门突然凹陷了一个大洞。妈妈吓坏了，蹲了下来，赶紧冲过来保护我们。爸爸怒气不消，推开了妹妹的床单，把床架抬了起来，把天花板的风扇撞得少了一翼，用力一挥朝着我们的方向打了下来。

一个失控的夜晚，千万朵乌云笼罩着这个家，所有人都声嘶力竭了。

【美禄】

第十九个年头了，在不知道是第几个早醒去上学的日子。

天还没亮 ，我坚持和他们一起起床吃早餐。我给每人泡了一杯美禄，拿起Kaya酱给 每人涂了两片面包，试图用最后的一份早餐来弥补我心里对他们的遗憾。我们从来都不缺席彼此生命中的重要场合，想着未来即将错过彼此成长的过程，心里很不是滋味。

这一份早餐，每一口都是不舍，吞下了很多不敢流出来的泪水。吃饱之际，看见他们眼眶泛泪，小声地邀请我一起拍张合照，让他们想念我的时候还可以看一看，这时候我破坏了原定的规矩，眼泪不争气地决堤而出。

妹妹啊，小妹啊，哥哥去新加坡念书了，一定会回来的，一定会的。答应我照顾好自己，等哥哥下次回来，我们再一起“饮胜”！

（记忆的力道生猛，不过感情的表达也过于直接，字句描述稍有奇凸芜杂之处，首节末尾应有另外的感触，末节的喊话可以化约，次节的形容触目惊心。--略修字词。）

秋燕：三片记忆

那扇窗

【我们】

在农村的生活简单却快乐。和同村的孩子们春天一起养蚕，夏天一起抓蝌蚪，秋天一起摘龙眼，冬天一起烤甜薯。我们，无处不在。生活，读书，玩耍。共享着这个大自然的游乐场。当然，也有过争吵和不悦，但每次却都能够默契地讲和。而遇到烦恼和挫败时，也有彼此的陪伴和劝导。我们，飞奔于那扇木窗敞开的那些年。

【我】

进入钢铁大鸟，我被带往另一个国度，我被开始另一种生活。不知道为什么，我一直没有再找到‘我们’。或许是因为我，在离开时把那扇木窗上了锁。我，独自来往于学校和住家之间。不锈钢铁窗外，是一幢幢钢筋水泥的高楼。学业的压力和挫败，我渐渐学习着，独立去承担，调试。期间，我勉强找到了安慰，自己一人，倒是免去了‘我们’之间的麻烦？我，努力于那扇木窗紧闭的那些年。

【你】

你的出现这么突然，又这么轻易地推开，我的那扇木窗。久而久之，我以为早已经适应。可原来，内心还是渴望，还是愿意自找麻烦。你细心的呵护，耐心的等待，我是真的都一一记在心里。你找我去动物园，去逛这座既陌生又熟悉的城市。带上相机，记录一路上的风景，还有彼此的笑容。相识两年多，喜怒哀乐，因为有人一起分享，其中才多了一份人情。你，我，相守于那扇木窗不再的那些年。及，很久很久以后……

（虽然表情达意的手笔流畅，结构复沓的变化还算贴切，但是文艺修辞的手法略为明显，而且内外描述的言辞颇多陈腔，既然是自己的那扇窗，书写就是要推开自己的风景。）

林真：三片记忆

无与伦比

【七里香】

2004年，一首《七里香》以旋风之速，席卷了大江南北。我也买了人生中的第一张CD，绿色封面，穿着军装的不羁少年，让我就此着了迷。专辑里的每一首歌曲都直击心扉，格外触动。整个夏天，上课在听，下课在听，一直听，反复听，好像谈了一场恋爱。

我没有错过《JAY》、《范特西》、《八度空间》到《叶惠美》，对你的喜欢更是一发不可收拾。从来没有人这么酷，创作天马行空、无拘无束，才情横溢，自成一派，快歌慢歌都不在话下，简直就是音乐界的爱因斯坦。每当大街小巷响起了熟悉的旋律，心里只有满满的感动和自豪。

感谢上天，在这个蝉鸣的夏季，我遇见了你——周杰伦。

【雨下一整夜】

2015年1月18日，一场世纪婚礼，22岁的昆凌拥有了周杰伦。欧式古堡，童话式的浪漫梦幻，你掀起圣洁白纱给了昆凌深情一吻，王子与公主般的幸福美好。昆凌上辈子一定是拯救了全宇宙吧，拥有了我从小到大最美好的梦想。

 “雨下整夜 我的爱溢出就像雨水”……

随着《七里香》的前奏响起，我好像回到了初遇的那个夏天。青春、陪伴、你出现在我诗的每一页。

固然惆怅难过，但还是为你高兴，你一定要幸福，白头偕老。

【依然周杰伦】

2018年，从随身听到MP4到手机，从《Jay》到《床边故事》，从稚气到成熟，我的青春，每一段都是你的歌，满满的回忆。

你是星晴，是手写的从前，是魔术先生，是前世情人，是告白气球，“我喜欢的样子你都有”。

如果说一辈子只能当一个人的粉丝，那个人一定是周杰伦。

喜欢你，就是一辈子啊。

（一半像是广告投怀，一半像是粉丝送抱，文字的调性轻快明朗，三节虽然依序但是划分勉强，其实可将成长和生活的背景恰当融入，现实允许不顾一切的热情，但是写作则必须有所保留。）

晓慧：三片记忆

有色眼镜

【父母】

对父母而言，烟象征着黑社会。的确有数不清的牢犯或小混混嘴里叼着根细细长长，闻起来又避而远之的香烟。然而，远房亲戚谈笑之间张扬挥舞的雪茄，又是上流社会大老板们的最爱。父母不明白为什么看起来端端正正的女儿，对烟突如其来地好奇。父母千方百计劝我戒烟，得到的却是忠言逆耳。 他们不理解明明没有烟瘾的我，为何无法戒掉这个习惯。

【爱情】

年轻的我，为爱赴汤蹈火在所不惜。人生第一根烟，是为了劝前男朋友戒烟。说我天真也好、傻也好，爱情是盲目的。这个男朋友分手时还是没能戒得了烟，而我从此开始抽烟。人生第一次戒烟，也是为了讨前男朋友欢心。 讽刺的是为了爱情肆无忌惮地学会了吸烟，又为了爱情轻而易举地努力戒烟。但在爱情中，单方面的付出，永远是不够的。在卷入爱河的那一刹那， 旁观者虽出自好意，但也无法舍身处境地了解当事人恋情中的种种困难与原因。

【自己】

烟的利弊，我也懂。社会常常把吸烟等行为绑上了无数标签，不曾以吸烟者的角度看待吸烟的本质。 每个人有着他们对“烟”的独特见解，而当我又点起那细细长长的烟时，是为了自己。烟是我的避难所—当我生气烦闷时，点起一根烟使我冷静思考；当我伤心欲绝时，点起一根烟使事烟消云散；当我无所事事时，点起一根烟使时间过的更快。吸烟是我个人选择，所以我不教唆他人吸烟，也不否认其害，自问无伤大雅。

（像是围绕着抽菸和烟瘾的话题，展开的一番自白和说理，主题和内容的驾驭，稍微偏离了本次叙述和抒情的要求，其实三段大可化约为三幕事件，撇开教化进行前后的描述。）

诗雯：三片记忆（旁听）

师情

【演讲】

看着眼前黑压压的人头，一双双盯着我的目光，我能听见从胸口传来一次比一次更快的噗通声。双脚在微微颤抖。我用力地深呼吸了两次，恐惧依然没有消失。视线扫过台下，他站在礼堂的一个角落，给无助的我比了个胜利的手势，用口型跟我说了声“加油”。素来有些高冷的他，做起这动作有些滑稽，让紧张的情绪有了出口，从容地完成了我的第一次演讲。

下台后，他走到我面前，没有太多的赞赏，只是一个温暖的微笑，“都说了，演讲难不倒你！”

从此，每一次的公开演讲，他总会站在一个我视线所能及的角落，给我说一次“加油”。

【成绩】

统考成绩放榜的前一周，心里莫名的担心，不断为成绩的事纠结、担心。暗自为成绩做了一个最坏的打算，我跟他说，如果统考真的考得不理想，我就重读高三。他骂我，“神经病！”
放榜的那个晚上，我战战兢兢地看完成绩，激动难掩地给他打了一通电话。电话那头的他接起电话，没等我开口说话，便淡定地说，“怎么样，还要重读高三吗？”

我在电话这头，又哭又笑地摇摇头。

【工作】

毕业后，学校初中数学老师从缺，他和几位老师叫我回去暂代数月，我不假思索地答应了下来，拿到时间表后，却发现原来工作量大大超出我的预想，我正跟他商量是否要跟校长协商减少一些节数，一位我很敬爱的老师不满地嚷说，“请她回来就是要帮忙解决一些课，你们一直劝她跟校长商量减少节数，她不接，那些课怎么办？”

平时温文尔雅，没有脾气的他突然有些愠怒，“你有没有搞错？要解决也不是由她一个人来承担！

（师表人物的表记，前二片关乎彼此交集，末片却跟题意有点不搭，文句讲事虽然还算流畅，但是流于陈述的方式，描写形容也稍嫌平扁。）

k.d.：三片记忆

小鳥一樣

【毛】

每天上學，媽媽都會給我兩毛錢，一毛五分買一碗麵，五分買一杯熱的阿華田。記憶總是少了音軌，可是九點半食堂開始喧嘩，我是小學生正在發育，有時覺得沒必要吃麵，而且只喝玫瑰糖水。童年頑皮嗜甜，可是我只想快點擺脫靦腆，聽大人說，有毛，才是長大的證明。於是有同學偷挖了爸爸的髮蠟，希望能夠灌溉林木一片，我只是不斷喝著玫瑰糖水，好像覺得如此一來，螞蟻癢癢的，就會鑽進身體，留下黑點。

【喉結】

英文老師除了教英文，偶爾會在黑板塗寫上帝的語言，亞當是我認識的第一個外國人。早晨的陽光充滿聖潔，灑在老師朦朧的右臉，她說你們這一群男生啊，不久的將來，就會長出一模一樣的喉結。我們慧根尚淺，覺得沙啞無疑就是成長混沌的試煉。那時我暗戀的同班女生，名叫瑪麗，樣子像春天比我高半個頭。我都沒在唸書，只想亞當快來，我要用一把粗沉的聲音，把自己墊高一點，去親近一種愛情懵懂的音階。

【青春痘】

小姑丈抓了一筐螃蟹，晚餐於是瀰漫了辣椒和蕃茄的味道。公公知道我喜歡吃，夾了最大的螯放在碗飯上，囑咐一定要舔得乾乾淨淨，否則娶不到漂亮的老婆。我伴著天花板的白燈，滋滋嘖嘖，咬嚼著日子的鮮甜，原本無憂無慮光滑的額頭，幾天後冒出了一粒青春痘。同學阿偉見到了，在小學操場邊的沙地上，像是一隻螃蟹，伸出雙掌，指甲用力掐陷進去，似乎要把我所有關於青春萌發的錯覺，一下子統統擠出來。

心盈：于是诗（旁听）

如果飞弹即将落下

我会在黑色里　闭眼
海鸟与鱼的故事　播放着
杨丞琳的《带我走》
卑微地祈求　或乞求着
海市蜃楼下的　冷漠
假装听不见　无情的糟蹋

杰出的建筑师
重建着上周的崩塌
如此　快速
昨日的鲜红色
随雨水　流入土壤中
总会留在世间的　一角
毫不任由时光抹去
如此　残忍
残缺的那块墙角
终究　弥补不了
早在飞弹落下的那刻

如果飞弹即将落下
我会躺在飞弹降落的点上
静静等候　轮回
转世做男人

（构思企图庞大，但是除了末句性别的祈愿，隐喻的线索或许不足，断句空格的形式有点老旧，不过意象的回转倒有一些气势。）

向红：于是诗（旁听）

如果飞弹即将落下

如果人们忘了抬头
所有的一切
都还是属于日子的

上个月剪错的发型
前星期下不完的雨
昨晚失过的眠
早晨咽下的疲惫
下午干去的咖啡渍
刚刚写坏的诗
正走样的衣服尺码
黄昏再次远走的太阳
今夜使用已久的月亮
以及明天依旧假装爱我的你

如果飞弹即将落下
如果人们抬起头
我会用尽爱你的力气
把世界反转过来
好让你
继续假装爱着我

（从生活的淡淡回播，到恋情的汲汲求存，似乎有一种存在的悲哀，以及爱人的卑微，连飞弹都无法摧毁。）

周昊：于是诗（旁听）

如果飞弹即将落下

而爱　才刚做不久
早泄终于有了冠冕
堂皇的出口
擦干一切　　以诗
以庄严面对终止
被单凝固的波浪下
像铁达尼号上的白发夫妇
安份地侧躺　　我们
竟在顷刻间相濡
以沫　　以哽咽
我对只懂泰语的你说
海上升明月天涯共
此时　　火光借窗口划亮　　
桌上的
尤索夫·伊萨

（生命最后的勃起，以肉器对抗武器，爱欲横陈的抚慰怜惜，意象比喻雅俗共呈，末句定格仅显交易的真相，或可作出不同的寄寓。）

俊良：于是诗（旁听）

如果飛彈即將落下

我是一條慌張的壁虎
躲過的縫我重新躲進去
磚塊間有些黏黏膩膩和夢
像所有潤滑劑滴出來的樣子
仿佛是肉身的汁液常將我貼牢
以便匍匐在墻上觀察愛的人
學習變得逼真和善於傾述
學習成為一張張的郵票
將腹部的膠汁塗抹上
便可以及時抵達你
抵達你卻是幾節
重複斷去的尾巴
時時教我成為一條
慌張的壁虎，在那些
飛彈沒有落下的日子

（诗意具有粘性，但是这么一场爱情命中注定的变形记，不管飞弹来不来，总还是会贴在墙壁。）

艺君：于是诗

如果飛彈即將落下

夜晚佯裝一副
不知該怎麼結束的模樣
我將克制肆意激昂的眉角
故作矜持的守在月光旁的盒子裡
帶著妳送我的土豆
告訴妳它如何
長出了新芽
又很快的死去

陳列在櫥窗裡的妳的
酒窩
我替妳贖回來了
我再幫妳把它裝上好嗎
時間不多了　妳知道的
我的夜晚　那次之後
就不再死亡——

他們不想知道土豆的故事
所以遞與我幾瓶啤酒和
切碎的夜晚
都被我攪拌成泥沙
一鏟一鏟地送進身體
我想，他們需要一座
成人的火山

親愛的妳此刻是否也坐在山前
等待飛彈劃過的那一刻
許油膩的願望
可是親愛的親愛的妳！就算最後一次
讓我把土豆，還妳
好嗎？

（怎麼看都是情詩，就像土豆怎麼長都是紅豆，以一種隱秘式的傾述，讓詩句像火山一樣小小的爆發，無可解釋但又隱隱悸動的層遞循環，像是夏宇了，在生活庸俗的真相中，有好有壞。）

凯宇：于是诗

如果飛彈即將落下

我們來交配最後一次　好嗎？
像沟渠边的兩隻貓
預見了未來沒有未來
還理會什麼滂沱大雨
等待什麼夜深人靜 

貓的動作或許放得很開　那我們
不必再掏出薄膜武裝
或者蓄意潤滑
貓的叫聲如若拉得很長　但我們
身體要是還記住那股疼痛
不傾盡力氣都總是好的

慾望使貓兒忘卻滅鼠的本能
你是打包恐懼的棉被
在多種天氣與星辰下試探過
似乎仍只有經急促喘息洩漏的心聲
才足夠支撐
當初不為意而省略的
愛你

（前兩節的詩句和想像滑溜，『不傾盡力氣』之句可略，痛才是沉淪的一切，末節的意象有點散漫而且矯情，少了像畜生一般的欲力。）

靖颖：于是诗

如果飞弹即将落下

喂我　海水以南的风景
盛一勺梅雨
下一碗阳春面
让这端到另一端
存放到明天继续

手机的电即将耗尽
再玩场文字游戏
摆弄记与不记
这里依旧走不到那里

7的关东煮里有我
沸腾无数条简讯
而白萝卜
是一封不诚实的信
藏好一字一句
喂　残骨灰烬

（科技填补不了思念的饥饿，诗句的意境调度颇为成熟，主体的情态历历如目，对应主题上容有缺失，看来也是一种非爱不可的偏离。）

曦君：于是诗

如果飛彈即將落下

我沒有什麼人可為之哭泣，禱告
也不想加入廣場上
白粥一樣翻滾著的狂歡人群
今天的晚餐不加佐料，拒絕共情
孤獨者连沙漏都流得較旁人慢些
慢得足夠走完子宮與骨灰盒間每一段路
撕碎每一扇車窗上的罰單，來
下一場雪
給下一個自己
蔥尖上流浪的星子
或，暖氣管道裡築巢的魚

（之前之後的實虛交替，句充滿有趣的歧義，彷彿世界和自己慢慢進入一種末日的詭譎，意象的搬弄稍嫌短促，尚可拉開延續。）

亚骏：于是诗

如果飞弹即将落下

那么
在第九交响曲的刺耳声中
沉醉
是兽性乖张时
最好的解药
然而当爱国者摔了一个狗吃屎
飞毛腿趁机肆意时
正义
不外乎手指点出的电流声
偶尔咔嚓，咔嚓作响
却没人有心思抓小偷
于是
我偷窥隔壁姐弟放下矜持的绽放
将楼上一家五口淹没下来的泪水
撒向公园里望天而立的老人
然后
登上天台
让天秤座来衡量
发射与播放的
神经脉冲

（前半嘲弄的意图有点明显，后半观实的焦点也少了一些，全诗大可分节处理，按部就班的迎接末日的降临。）

高畅：于是诗

如果飞弹即将落下

用生命去划开伤疤
就算痛也不会再恶言相向

次日微博上、报纸上、播报员口中
数字是钩子
在你疤痕上来回勾划
勾住　揭开
牵出那凝进血肉的名字
勾出一串照片
用时间的筋带相连
一片情深
难忘

如果知道飞弹即将落下
临终前就去划开疤痕
丢弃
让你遗忘

（预想的背景和情境有点复杂，动作语词有点重复扭捏，叙述似乎欠缺推动，感觉也就无从找到落点。）

慧菲：于是诗

如果飞弹即将落下

我会戴上面具　眼镜　微笑
穿上内衣　衬衫　外套
穿上安全裤　短裙
袜子　鞋子
和口罩

走出房间
来到繁华的大街
然后再把这些凡人的东西
一件一件地脱掉

人生要有仪式感
离别时　一丝不挂
抱住自己　大声哭泣
就如当初　你赤裸的
来到这个世上
用尽所有的力气
洪亮的哭出那一声

乐佳：于是诗

如果飞弹即将落下

我并不会感到惊讶
这是你阻止我逃离的一种方法
生活是一场子虚乌有的楚门秀
父母　妻子　朋友都是编写的剧情
最终我发现了破绽
不惜一切代价出逃
经历了暴风雨后
来到大海的尽头
缓缓地走上阶梯
你隐藏在月球的控制室最后问
真实的世界充满了谎言　欺骗和虚假
为何不留下
我还是跨过了楚门的世界的出口
回归到真实的世界中

（搬来了电影场景，制造了一个虚假的情境，诗句明朗清晰，可惜过于依循剧情，结尾如果回不到真实，或许更加深沉。）

洁仪：于是诗

如果飞弹即将落下

我想
在迎接那花火之前
坠入你黑暗的陷阱

舔上你仰起的嘴角，从你的嘴唇品尝樱桃的甜味
对上你嘲讽的目光，再投进不属于我的温柔
只限于一夜，一瞬间
在奶白的肌肤上留下我的痕迹

如果明天不再存在
请原谅我
最后的放肆

如果来生不是传说
请让我成为
你呻吟中叫出的名字

（与飞弹一起堕落，四节长短凹凸，勉强可解为欲望的激昂，后半的呼唤颇有情致，不过描述尚可更加渲染放肆。）

智升：于是诗

如果飞弹即将落下

与云雨的一番摩肩
能否冷却瞬间
在穿破之后
会走的慢一些吧

如果飞弹即将落下
污秽的墙角释放黑暗
一片粉碎的掌声，终究
回响在宫殿

飞弹如鸽子，得落地　得升起
不懂冲天的不是飞弹
是仿制的死去，充其量
点缀历史的碑文

落下。成为理所当然的霎那
就已冻成小陨石，不再
是扑倒众人的庞然

如果飞弹已经落下
繁星归位
幸存者，得以遥望
远方

（企图野心似乎过于庞大，超乎短诗所可承载的重量，导致意象的调度艰涩，隐喻和寄托须有酝酿和依旁，诗意才能从而发酵。）

子松：于是诗

如果飞弹即将落下

我会让deliveroo 递来
鲍鱼　鱼翅　佛跳墙
尝试创出
错过的三菜一汤

如果飞弹即将落下
我要利用Facebook Instagram WhatsApp
传你一句
那时忘了说的
谢谢

如果飞弹即将落下
我将掏出珠宝金银
试图赎回
多一天

（飞弹仿佛神灯的三个愿望，表达的意念稍微通俗简单，虽然deliveroo大概只能抵达半途，不过粗茶淡饭的日子总需要弥补。）

雨晨：于是诗

如果飞弹即将落下

我就假设我还在地铁上
周围的人都有些慌张
但也知道
在路上奔波的人无处可躲

妈妈电话来了
一定会来的
那熟悉的号码
总能让我从冰冷的手机屏幕感受到一丝温暖
“快回来了吧？
如果路上有安全的地方，就先躲起来吧
但最好回来！”
“知道了”

我已经出站
前方四十二层的高楼
某一个角落就是我家
我向大楼迈去

（词句还能更加简练，描述略嫌平平无奇，情境构想其实不在乎平凡，可是形容体悟必须较有诗的质感。）

旖倩：于是诗

如果飛彈即將落下

驚慌地躲到一隅
緊緊閉眼　不敢張望
止不住胡思
亂想窗外景象
哪裡一扇任意門　逃之夭夭

摸索著匍匐前進
累積信心　重振希望
像子夜突然亮起的光　刺眼又溫暖
啊　我知道
堅持　相聚　安好

（托志要能成立，须有物象的渲染和营造，情态动作的描绘稍嫌直述，用喻方面不妨更加鲜活大胆。）

玮玲：于是诗

如果飛彈即將降落

我站在空無一人的街道上
像落難的孫悟空
對每輛路過的計程車
大喊：師傅
即便是要死，最後也要死在家裡。

如果飛彈即將降落
我獨自待在莫大的空屋裡
像落難的葫蘆娃
急撥老家的長途電話
大喊：爺爺
即便是要死，最後也要聽到才能安息。

如果飛彈即將降落
我大字型躺在空房的地上
像落難的睡美人
遺憾終究等不到深情之吻
大喊：王子
即便是要死，希望下輩子的你能聽見。

（三节排比的形式有点呆板，词句形容还可加以修葺，不过取喻的方式和层递的结构整齐，渴望归宿的情态真切。）

佩燕：于是诗

如果飞弹即将落下

定是某个顽童心狭
非要你我化作彩霞

孩童抢着玩具斗气斗势斗武
你我变成玩偶
定要莫急莫慌莫哭

究竟是谁心不甘
手痒会想去触摸飞弹
容我再蒸一锅米饭
把他们的味蕾填满

兴许我能逃过这一劫
若招手的是离别
换你来化解他们的心结

（像是押韵的句子串联，虽然带些醒世的道理，也算有点诙谐，唸唱出来或许好听，读起来就欠缺深意。）

松园：于是诗

如果飞弹即将落下

天空应该是什么样的呢？
是瞬前天朗气清
而瞬后一片漆黑
还是瞬间已无知觉？

心中忐忑不安
忽然只想求平安
打给每一位家人
叫他们都往家的方向赶去
这样即使下个须臾灰飞烟灭
至少会离亲人靠近一点点
那么
来世缘份
也可能会深一点点

（虽然意思传达无误，但是承接命题的想象过于简单，上节设问的意象可以开阔一些，下节则像话语分行的泛讲。）

傲臣：于是诗

如果飞弹即将落下

慌乱中拿出手机的人们　开始喧哗
对着那头用力地想说些什么
竟变作期期艾艾　口不能言

听着那头的呼喊
想说爱　不习惯
想放下　又舍不得
并非如同人们所说　现代人的感情凉薄
只是谁知疏于表达的情感　要突然用到
一时间
失了言

（设想过于写实，描述评议的语言缺少了琢磨的空间，诗通常用隐喻和意象表达，说道理的意图不宜明显。）

玮琏：于是诗

如果飞弹即将落下

我现在正在海边拍自拍
李哥哥在找宠物小精灵
陈小妹在大阪驾无人车

也许这是一片假新闻
我的头顶上面的彩虹光环还在啊
那远远的闹钟没有手机的重要
我在尝试多一张自拍

让我在这深爱媒体的二零一八年代
成为第一个拍到飞弹的人
升级为下一名网格红人
我慢慢走到远远的海岸
听听看飞弹是如何成为人命的毁灭者

（虽然诗句节奏有点拮据，不过讽喻的姿态清晰，末节末二句可免，让一切维持在嬉笑的状态之中。）

k.d.：于是诗

如果飛彈即將落下

我要躲在床底下
寫一首只有
末尾幾行的詩：
「妳是剪刀
我是布，而那一天
命運是很多
很大粒的石頭。」
放進天藍色格子襯衫
左邊最晴朗的口袋
如此當煙消雲散
髒兮兮的搜救隊伍
（或者一支業餘考古團）
前來這座時間的廢墟
不斷往過去挖掘
或許能找到隔壁老王
鋼骨水泥的假牙
在文明的憂傷與崩壞之後
發現我別來無恙的
碎花圖案枕頭
以及我和我的血肉
模糊的爱情
原來總是那麼
不堪一擊

凯宇：一封自己（旁听）

張雨生，

你離開那一年，我剛好出生。像是不小心接在手裡的棒，我自小就聽著你的歌長大。牙牙學語的時候，車上經常播放的《大海》，竟然可以輕易地朗朗上口——這是父親告訴我的。

跨過2017那個晚上，《帶我去月球》這部台灣電影陪我度過。若以校園青春為題材的電影，近年來淪落到橋段不怕舊只怕受，那只有情懷是真真實實的，甚至更勝一籌。電影不乏鮮花鮮肉，因此有一群不太認識你的少年，同一票懷舊的人，如我，同在一個空間里，我們一同認識二十年前的你，并溫習自己的來時路。電影最後，從21世紀回到1997年的汪正翔，在你生平最後一場個唱結束后，不顧一切衝到后臺，來到你化妝間外嘶吼著，囑咐你小心開車，好避免十月份的奪命車禍。然而時間是那些阻止他破門而入的工作人員，你終究會逝去的。

你離去后的喪禮，陶子姐含淚獻唱你的經典歌曲；張小燕致辭時說，你到了外太空，當一個自由自在的音樂人；你的好友陳幼芳即使百般心痛，亦賣力演完早和你排練好的舞台劇，至少劇中那原本由你充當的歌手位置，是沒有缺口的。假使當初你沒有選擇製作音樂的路途，大概不會結識到這群如此為你的密友。

今時今日你仍然是被惦記和致敬的，你的愛徒張惠妹，最近推出了新專輯《偷故事的人》，縱使紅透半邊天，仍始終記著身為她啟蒙導師的你。有時在電視節目中，抑或途徑某個街角，無意間碰上追夢的人唱著你的歌，仿佛試圖達到在你之外的另一種極致，來留住匆匆步伐，緩和城市的緊張氛圍。

自知對於喜歡的事物，我是甘於將自己遺落在後頭的，例如一些90年代的歌。漸漸長大，《我期待》《一天到晚游泳的魚》《天天想妳》等都存放在手機歌單里，在隨機循環的模式下，偶爾循環到你的歌，我總會不經意地哼唱起來，不曾厭倦。

你像電影中的女主角李恩佩，發光發熱的代價，便是回不了頭的隕落。但曾經為熱愛的事賣命付出過，被許多人記掛著，即使生命註定止於而立，也不會有吹不散的唏噓惋惜。

凱宇   上

（知音如同知心，相濡以沫的文字才有厚度，一番低低的吟哦，不帶任何情緒的高音，除了是一種珍惜的共鳴，也像是聽懂了一种音樂的旋律，必然會盤旋於自己生命的背景。）

诗雯：一封自己（旁听）

親愛的YJ，

很抱歉，我們錯過了你的喪禮。

我從來沒想過，父親化療結束出院，你來跟我們分享你終於可以回家的喜悅，會是我們的告別。

期末考的深夜，看見你母親上載到面子書的一張照片，一束粉色的玫瑰，背景是模糊的靈位，配文寫著“孩子，別害怕，你已到天父懷裡了，不再有病痛了。”

我一度懷疑是自己記錯了帳號，又或者，她說的不是你。早前父親復診時遇見你，不是説已經完成所有的化療和骨髓移植，康復得很好嗎？你的離開，有點倉促。

你在加護病房留下的遺書，字裡行間都是满满的愛和牽挂。你說，吐血的那個晚上，你捨不得睡覺，因為怕再也醒不來。我可以想像，你努力撐著，只為陪家人多一點時間的樣子。就如同化療時，皺著眉頭，紅著眼眶，默默忍受副作用引起的疼痛和不適，不願別人爲你擔心的倔强。可最後你説，對不起，你還是撐不下去了。

遇见你之前，我一直浸没在灰色的抑郁，不断去埋怨上天“為什麼是我”，要我健康出现问题，错过升学的机会。直到在醫院看到一個受著癌症的折磨，為生存奮鬥的你。长期的战争，你已经看淡了一切，你说一切都是祂给你最好的安排，你教會我要去感恩生命中遇到的一切。

我深信，每個出現在我生命裡的人，都有他的意義，我們互相幫助，互相學習。只是如果真的需要一個人來教懂我生命的意義和價值，我希望那人不是你，因為那個肆意揮霍青春的17歲，應該在草場上揮灑汗水，而不是那間充斥消毒藥水味的冷氣房。

回到天父的身邊，要當一個健康快樂的天使，用另一個方式繼續去守護愛你的人。


SW

（肉身衰竭，死亡錯滅，苦痛彷彿一種生存的試煉，文字哀哀婉述的節奏掌控得不錯，雖然疾病的面目和情緒的感觸稍嫌表面，不过也許正是眾生行過幽谷的路徑相同。）

梅银：一封自己

阿嬷，
               
粗粝的指尖在僵硬的关节控制下却不失灵活，老人拿起浆糊刷来回地扫了两下，然后颤抖地将门匾粘了上去。这是最后一个步骤，很快，把它烧了你就可以不必流浪。他说，你去了那里没地方住，脚疼也走不远。的确，你一生劳碌命，最苦的就是那两条腿了。

吗啡、海洛因和鸦片是最后的救赎。可是，癌细胞好像渗入到骨头的最深处，像打不死的小强，长了抗体。一颗不够，两颗、三颗。没听到你丝毫的呻吟，还以为是起了作用。偶然一瞥，你被子起伏的动态吸引了眼球，掀起一隅，才发现你卷缩着双腿，将它们埋进怀里，保持着最安全的姿势，像是孩童时熟悉的那种安全感。你用扎满针孔的手一下一下有节奏地将指甲陷入大腿肉，咧着嘴苦苦地笑着。

刺骨的严冬难得有几分怜悯的心思。你说冰凉的虎标万金油擦一擦就不痛了。你总是这样说。卷起你的裤脚，一直卷到骨盆处。你瑟瑟地颤动，想必是暖日的和煦让那酸痛发酵得更快。我忙不迭地转开六边形的玻璃瓶，想着瓶盖上的老虎会不会比较凶猛。一手借力握住你的脚踝，一手慢慢地搓揉你的大腿，在你得到暂且的舒意时将那卷缩的双腿调整回正常的姿态，这样你会舒服些。一遍又一遍，我感觉是在摸一具被塑料袋包裹着的骷髅模型。直到钻心般的凉意在掌心中蔓延开来，我才体会到你说年轻时浸在泥泞的黄土里插秧、在污浊的河水中撒网的冷酸感。

后来，你两腿一蹬，可以走了就走了。知道你不识字，若可以，我想念给你听。

孙女
四妹

（文字的力度和密度极为惊人，虽然某些句词尚可斟酌，不过人物动静的观照细腻无比，像是亦步亦趋的跟在阿嫲的后头，用了一番抚慰的眼神，目送这一趟人间蹒跚的行脚。）

智升：一封自己

送你走后，熟悉的躺椅渐渐喑哑。

周末例常的家庭聚会也少了，连带缺了一句“外嬷吃饭咯”。两枝香，改而成为提醒你吃饭的无声语言信息。自此，逢年过节的夜晚，仅留存挂在唇齿间平淡的“ XX快乐”。餐桌上常有的热腾水汽与饭香，已由令人窒息的烟味和虚情所替代。视线从门口向内延伸，房间七天的不可熄灯与神台的檀烟缭绕形成尖锐的夹角。我随着脚步，踏入陷阱，被焚香的刺鼻挑弄起泛光。

我持香合十，祈求你的原谅。

在你胸腔急促的起伏暂停后，我别过头逃避了。我走出房外，走出门外。背脊挺得很直，步伐迈得很用力。耳边呼啸而过的摩托声与车声很快，太快了。可就是那么快。我微微地仰起头，在模糊中寻找焦点，细数着悬挂天花板的空荡鸟巢的枯枝。或许，麻醉可以将自身归于寂静，把那一瞬间沉淀在潜意识。这是我所想的，所幻想的。

想起躺椅上，时间蚕食你的肌肉。插管的你仍然记得，且呼唤一声又一声的“阿智升”。你虚弱却紧抓我的手，重复地低述“我要回家”。我不解你的意思，敷衍的距离也越来越远，直到众人再怎么挨近，也辨识不了任何一个气音。

这逾期的请求如同系石沉海的单向邮递。所以，你说过的话，我做过的事，都在高温之后，全都焚烧掉吧。一半的灰倒入瓮中，一半的灰塞入心痕。倒叙的机会就埋藏在积尘的橱顶和这封吧！

可是，阿嬷…你真的睡了好久，忘了呼吸，也忘了吃飯。


外孙
阿智升

（孙嬤之间的香火悼念，总是飘散着一股熏眼的烟，凄楚的情感从日常的画面释放，文字的氛围气味皆有成熟的展现，后段的倾述沾染疚责难免焦糊，人物和记忆归返的设想不错，但是不妨拉得更前。）

元格：一封自己

致歌者：

分别一个多月，可否无恙？

人间还是照旧，那几日的大雪和泪都止住了，不过还有千百人背包拉开，不久前那场演唱会的门票仍然墨迹新鲜，桌上未收起的荧光棒不知是否再亮起。我也还是照旧，高空几小时的轰鸣，从冬又回来了夏，某一首歌深夜疲倦时放空听过，云层上偶然又响起的时候，无奈发现我早已老过当时的你，并且很快就要老过所有的你。我常无意间把你唱着的歌暂停、快进、切换下一首，你也不过对这一生做了同样的事，还潇洒写好尾声，如今当作下一个人生剧本的开篇。

我这样平凡又平凡的人，难免要落入俗套，想些办法把你变成另一种存在。确实哪颗星星都是一样的。被转进地球另一端的时候，存在着却消失在视线里无人问津。在遥远光年之外陨落的时候，不复存在了人们抬头却还看到闪烁。我也借过你的光亮，从来无以为报，只能在来不及的当下再来感谢，哪怕苦痛挣扎时你也抓住了那么多追寻你光芒的手。你留下的最后的歌，今日发行了，听你还在牵挂地约定，“我们在天亮之前，等到大家都睡着之后，一定要见面啊”。

人世也好梦境也好，得幸有你，非常温暖。

祝
神仙游一趟，来生无忧

2018年1月23日
听者

（歌者若离听者若即，文字似乎映照性格，油然自生一股清醒的冷峻，但是却夹杂死生的唏嘘，读起来有种铿锵的哀楚，彷佛是看透人间世道的崎岖，听到一颗星星颤动的回音。）

若彤：一封自己

姥爷，

您还好吗？虽然在这里的朋友更习惯称呼为“外公”，但是一想起您我还是忍不住叫声“姥爷”。这样才能找回小学时放学后途径小公园时向您打招呼的感觉。那时候，您坐总喜欢拎着家里最高最重的那把马扎，坐在树荫下与经过的孩童一遍一遍地说陈年老事。开篇总是：“那个时候不容易啊。”

忽然想起给您写信是因为今天与别人发生了一场辩论，他一口咬定中国人没有信仰，因为我们不信神。但提到信仰，我却总是首先想到“又红又专”的您，想起有关您的一些往事。

您总是用筷子小心翼翼地夹起掉在地上的米饭粒放在嘴里细细咀嚼，您说当年打江山的时候每个人都是勒紧裤腰带的，而且农民劳作辛苦，浪费是十分可耻的事情。您总是关掉正在播放动画片的电视，向我和姐妹们讲起当年的战事。您说：“东北华北沦陷了，连上海都危险了，中国人总是一盘散沙怎么行。毛主席把人民团结起来，赶走了鬼子，后来美国人又打到三八线了，那个时候必须上啊！” 您向我们展示嵌在头骨里的弹片，含着泪念叨着当年倒在前线的战友。这些行为都让年少无知的我们感到匪夷所思。

母亲从湖南带回一尊毛主席的塑像。您把它摆在了最高玻璃柜里，每天都会拿着一块崭新的毛巾悉心擦拭它。您总絮叨着那些人都不对，毛主席自己都不信神，他不要任何人的跪拜，只要看到人民安居乐业。又用近乎命令的语气让我们好好学习，将来一定要报效祖国服务人民。

当年的我尚年少轻狂，略懂皮毛便以为自己已看破古今，崇尚自由主义和无政府主义，这无疑与您的政治主张相悖。我自以为是地审判您是愚昧的，开始顶撞您，对您的行为嗤之以鼻。几次争吵后，您不再与我谈论那些往事。

后来我开始了留学生活，更丰富的阅历使得我能更冷静客观地对待那段历史。然而您却罹患阿茨海默症，忘记了很多东西，甚至连正常表达都无法进行。我永远错失了与您一同谈论那段岁月的机会。您变得像个孩子，重度的糖尿病让您无法正常摄入糖分，而您却偷偷躲过了所有人的眼睛吃掉了整整一盆没洗过的草莓。那次全家人都急得团团转，翻箱倒柜地寻找着备用的胰岛素针剂，而您却抹着嘴满足地笑着。在弥留之际，您忘记了自己是谁，忘记了往日的硝烟炮火，甚至忘记了您最敬仰的毛主席。可您却依然一遍又一遍地背诵着《为人民服务》。

谢谢您，刷新了我对“信仰”的认识。信仰不是某个宗教、某个神明、某个主义，而是一种发自内心的相信和热爱。这种情感不会造成暴力和纷争，而是会引导着人们为了自己热爱的事业奋斗终生。

对不起，当年的幼稚伤害到了您。我很后悔，当您在世时没能尽我所能补偿您。如果有可能，我愿意放下所有成见，再次与您促膝长谈。
祝好！

您的孙女
彤彤
2018年1月29日

静璇：一封自己

致亲爱的对不起：

那是一种怎样的情绪。

没有空白，没有眼泪，没有异常，耳机放着很吵的摇滚韩曲，脚轻踩着图书馆的地板打拍子，敲着作业，空调很冷。一切继续。

2018年1月23日傍晚6时39分信息说：“阿嫲过世了”。前一瞬间的想法“啊没有和我特别亲的人过世呢怎么写”突然变成万恶的毛骨悚然。这场死亡来得鸡皮疙瘩的准确。

阿嫲你的离开，新鲜却又冰冻。像预知了花终会落那样。

然后，拿起手机，通知了前任。然后，写给林奕含的信停止。

一直以来的纠葛在这一刻走到了必然的结局，妈妈那一瞬间是轻松的吗？但是爸爸妈妈之间的感情也跟着你走了对吧。对吧？不，也许更早以前就走了。只可惜少了有声的搅和，无声的裂痕还是会在，一辈子。

后来你也只不过成为了我作业的主题，成为了我反思几秒21岁生命的主题。这样的我让我害怕。

我想我会在丧礼上落泪的。

写给离世的你，更像写给在世的我，多自私。甚至还在惦记着来不及完成的林奕含的信。于是我又再次迷失在自己的文字里。我看不见声音，听不到温度。像几个星期前新加坡的雨，安静的凉。

爱后悔的孙女
静璇　上


附上未完成的林奕含----
致：亲爱的林奕含
书本是她送的。于是拿起的时候，多了一份沉重，从自己这里。
一向来自以为对文字掌握有点小成就，但看了不到一章，发现自己脑袋卡机，放下拿起，放下拿起，不断不断
谢谢，因为在你那里，文字成为必然成为美丽。
娇喘微微
美丽总之是孤独
在这爱里她找不到自己

（死亡说来就来，文字自溺自虐，虽然语气有点散逸而偏寒，不过肺腑冷缩呈现，何止斑斑迹迹，更有一种大无畏的笔力。）

丹蕾：一封自己

亲爱的阿姨，

虽然未曾谋面，但是却像已认识你多年。

是否记得1995年9月1日，你着橘色新衣，送小儿子去上学前班。他夜晚回家后，却哭闹着要你教他握笔写字。 本是左撇子的孩子，用右手写字自然是要艰难一些。看到别的小朋友拿着铅笔得心应手，他便嘟起小嘴，不甘愿认输。你在田地里劳累一天，却难以拒绝他那可爱的大眼睛，微皱的眉头，圆圆的泛着亮光的小脸。

于是你抱着他，在你怀里。你紧握着那因稚嫩而有些许颤抖小手，小手里握着你前一天为他新买的铅笔。

入夜已深，金秋的空气里弥漫着丰收的瓜果香。黄色的灯光照着那老旧的缝纫机，随着小手在纸面上挪动的节奏，吱吱呀呀。但这丝毫没有打扰到怀中宝贝兴奋的学写字的决心。你便陪伴着他，一笔一划。他不喊累，你便不觉困倦。

又是否记得2008年1月10日。那个清晨，胃癌已至晚期的你，如往常一样，在一阵剧痛中醒来。阳光在你的窗前，像精灵一般，跳跃，舞蹈。她轻轻地告诉你，也许要准备好去做一次美妙的旅行。醒来在没有疼痛的天国，穿美丽的衣裳，放开嗓音地歌唱。

先生和大女儿为你换上新的衣服，带着淡淡的肥皂香。然而你最想念的小儿子，还在高中校园里孜孜不倦地为自己的明天奋斗着。你多么想再次亲吻他英俊的已有棱角的面庞，然后才背上洁白的天使翅膀。可是你却让先生挂掉了呼叫他的电话。

你想到他小小年纪便能为了学会写字熬到深夜，你便不忍把他从知识海洋里拖出。

于是，你微笑地，闭上眼睛。

你想到有一日他会考上大学，离开家乡，去到更广阔的地方。

你想到会有一位美丽的姑娘，走入他的世界，占据他的心房，又倚赖他的肩膀。她或许会替他拂去泪光，陪他经历你想要经历的愿望。

于是，你微笑着，闭上眼睛。

亲爱的阿姨，虽素未谋面，但却仿佛与你熟识多年。谢谢你为这世界增添如此多的美好。谢谢你，在我生命里画上最美的一章。

希望有一天，我可以微笑地走去你身边，唤你一声。
妈妈。

任丹蕾
2018年1月18号

（近乎一种以手笔写信的速度，娓娓的倾述充满了温文尔雅的气度，虽然有点直观直抒，但是遣词用字尽皆周全得体，在爱与哀之间的摆荡恰到好处。）

艳琳：一封自己

亲爱的外公:

雖然與你朝夕相處，但我與你的交集僅僅是有一個水龍頭的記憶。

你很節儉，一張紙巾都要分成好幾段用。小時候非常犯賤的我，看到你站在水盆旁，我會假裝去洗手，將水龍頭的水開到最小來博取你的嘴上的美言。每次我都會如願以償的得到我想聽的話，然後都會暗笑然後跑走。

但之後你就慢慢開始不愛說話了。不管我再怎麼把水龍頭開小，你也不會稱讚我。

我小五那年，病魔慢慢开始侵入，反复折磨本来已经脆弱的你。或許是祖先保佑，醫生說你只能活多3年，你卻奇蹟般的活了10年。但病痛再次復發，倒數的日子正式開始。大姨站在神台前烧香祈求的时间比往日还来得长许多。

那天我出家門之前看到的是神經氣爽的你，坐在輪椅上吃早餐。回到家看到的卻是你熟睡的面容。

擱著玻璃窗，手不聽使喚的順著你的額頭，眼睛，鼻子，最後停在你的臉頰上。

我不想忘記你的臉。

眼淚就像水龍頭的水一樣，但這次我無法控制讓它變小，只能讓它不停的流，弄濕了整張臉。但是心裡卻感到高興，因为你解脱了。

寫到這裡，客廳中突然飛來一隻巨大的飛蛾在我頭上不停的盤旋。

此刻的飛蛾是你嗎？
想你

外孫女
艳琳
2018年

（文字的情感充沛而含蓄，『水龙头』作为细节极为委婉精彩，作为意象则略为俗套，不妨将水的形状转化成生命的喻意，孙女最後想要大开水龙头，可是外公却已经滴漏枯竭，结尾有点突兀神异，其实可免。）

泽敏：一封自己

致未出生的你：

当所有往事都历历在目的时候，唯独这个装着关于你的记忆我却打捞了如此之久。花了一个星期整理了思绪，似乎依旧乱得成麻，画面一直停留在那个傍晚…… 2014年1月，正值新加坡雨季，是我们一家四口移民来新的第五个年头，也是我考初级学院的关键年。

我恨极了雨天，因为潮湿和泥泞只会加重我的疲惫感。雨后的傍晚，正在备考时期的我回到家中，屋里又凉又黑。像往常一样，我换下校服，准备去托管接妹妹。这时，卫生间梳妆台上的一只两条杠的验孕棒突如其来地向我示意了你的存在。说实在，我非常非常喜欢小婴儿，甚至想过长大后当一个专门照顾婴儿的护士。我妹就是我从我妈坐月子起我就一直带着护着，恨不得含在嘴里那么呵护着，左邻右舍都知道我疼她。所以当知道你的降临时，和当初一样，我心里是喜欢的。

可很快，这份心情被现实生活的限制抹杀得精光：移民生活的拮据，被巨大经济压力逐渐拖垮的爸妈，无人照顾而只好送托管的妹妹，爷爷奶奶的冷漠更是雪上加霜。这时候的我们一家，该怎么腾出双手迎接你，怎么让你过好日子？可事已至此，我们又怎么把你置之不顾？细思极恐，我错愕地直深呼吸，因为太不知所措，我把错都推给了爸妈。我质问他们，失控地大哭，呜咽着说了好多，甚至说我不同意把你生下来。一周之后，权衡不下，爸妈去了医院，安静地结束了你和我们的薄缘。

从那时起，我下意识地命令妹妹不许提起你，将你埋在我内心的最深处。关于你的思绪停留在那个混乱时期，是谋杀或者是解放，我也不愿去想。几个月过去了，看到会刚学走路的小孩，我会不禁眼角湿润。几年过去了，家里经济缓和了，脑海里又开始了各种假设。直到现在我终于敢承认，不管我多心疼，多舍不得你，也没有比爸爸妈妈来得更多；无论我再无奈，再害怕，也没有权力决定你的去留，谁也预测不了未来。

对不起，因为我的自私和懦弱。

从此，更加留意1月份与我擦肩而过的人们。


希望再见
姐
2018.01.23 雨
黄泽敏

（生命无形死亡有迹，字里行间像是一番忏悔告解，讲明白了方能稍稍释怀，自责的情绪因此难免有点拉扯，其实大可停格于路上的小孩，让现实的甜美搅拌内心的酸苦。）

群威：一封自己

亲爱的朱自清先生：

大学最后一年，千头万绪，即使到了异地上學，心里也 ‘‘颇不宁静’’。正巧又在清华园，想起了您的《荷塘月色》。在微微的月光带领下，徐徐地前往您当年的落脚点。冬天的清华园冷得刺骨，不容稍有快步。步伐慢了，心情也慢慢沉淀起來。不消一刻钟時間，就來到了荷塘。想必您还未观赏过冬夜的荷塘吧，就让我带您过去走走。

冬天的荷塘不再是「荷」塘，一履薄冰轻轻地盖在水塘上，在月光的映照下，还能隐约看到底下的水在悄悄地流淌。荷莖在冰上探出了頭，像星罗棋布的針，生要把薄冰捣破似的。水塘兩边的楊柳早已卸下了翠綠，一阵寒风吹过，搖搖拽拽地像是老人的胡须在摇摆，显得有些沧桑。

驟然間月亮滑过了云层，显得格外明亮，越来越多的月光来到了荷塘，但却不能泻在荷叶与花上。此时我想起了文中婀娜的荷花，想起了热闹的鸣蝉，想起了雀跃的水蛙，那是多么饶富生气的荷塘月色呀！不，若是如此，心里不就难以平静么？倒是这悄无声息的眼前之景令人寻得宁静的港湾，犹如这世界是我一个人的一般，不再牵挂社会生活的纷扰，哪怕只是一刻……

冬夜的荷塘虽然没有夏夜般热闹与写意，但我坚信这是另一种美，难以言喻的美。如果您仍在世，相信您会体验一番冬夜的荷塘，为后人留下另一篇绝唱吧。

《荷塘月色》的读者
黄群威
2018年1月21号

（這年頭難得有此雅興與先生魚雁，摹景的文字搖曳擺盪皆有姿容，不過借題發揮的意圖終究明顯，美文不負荷塘，但是卻少了本色。）

保怡：一封自己

亲爱的婆婆

时间慢慢的流失，至今你的离去也有几年了。这段时间里，我从未想说出自己复杂的心情。望着电脑桌下开着的抽屉，依然还放着你给我的玩具车和几张照片。但我始终还是没勇气整理那抽屉的东西。这几年来，悲伤和痛苦不再是抽象的形容词，反而转换成一个让我具体能感受到的心情。在天堂的你，我希望能快乐，幸福。

死亡也许是你痛苦的解脱，没有人可以真正了解你的痛和苦。曾认为只要有我们的陪伴你是永远不孤单的，但从来没想到你却是独自对抗这一切。我们就如空气般的一一消失在你的世界里，让你感到非常的无奈又害怕。我从来没有想过失忆症是那么可怕的一件事，失忆症会让你在起床的下一秒，问我们到底是谁。在医院看你的时候，你握住我的手，没说什么。我真的不忍心看到这样的你。

我送你走的那一天，你来到我的梦里。你微笑着握着我的手，之后转身走了。你的笑容仿佛叫我不要担心，因为你已经离开痛苦，不再受委屈了。醒来后，我依然感觉到你的手温。

望着抽屉里的玩具车和几张照片，勾起我小时候一点一滴的回忆。我只想跟你说，婆婆，我一直很想你，很爱你。

孙女
保怡

（文句流畅简洁，情感的释放虽然真挚但也稍嫌平面，失忆与死亡之间尚可琢磨，抽屉里的物象作为牵挂的依据，不妨添加具体的细节。）

诗慧：一封自己

亲爱的金钟铉，

你现在是一个快乐的天使吗？

12月18日的这一天，你就这样突然走了。这突如其来的决定，让不少爱你的人心痛不已。甚至像我一样，只是认知有你那么一个歌手的人，心里头都还是稍微沉重的。得知你早已策划好的消息，更是让人的心中又压了个更重的石头。你是有多无助，是有多悲伤，才会选择这样的离开？作为一个旁观者，我无法说：“对不起，没及时抓紧你。” 但我只恨我自己，在你离开后，才更体恤你的音乐。

凡间有太多太多吵杂的声音，让你无法专心寻找你心中所追求的音乐。或许很多完全不认识你的人，会说你太傻，选择了最极端的方法。但不管是对，是错，我都希望在天上的你，有比较快乐。

虽然我们从未相见过，从未亲谈过，但我却身同感受。或许没有你那样痛，但是你所经历的孤单与不解，我还是略有感受。这样脆弱和悲观的我们，世间的人有几个会细心发现？又有几个愿意用时间和耐心来温暖我们冰冷，被锁上的心？

不过我不会选择放弃，至少不是现在。就像你曾经带给大家温暖一样，我希望以后我也有机会成为别人的心灵天使。让那些和我们一样曾经感到孤独的人，找到自己生存的价值，并勇敢的活下去。

因为即使一个人，只要活得有意义，也可以很好。

你地球上的小粉丝，
诗慧

（字词文句稍有钝滞之处，感念的表述还不够成熟，必须找到属于自己的抒情语汇，惋惜心疼的痕迹，才能更加清楚看见。）

棋汶：一封自己

亲爱的 来：

昨天家里忽然弥漫着一股熟悉的香烟味，小叔是你吧。明明应该不解但又似乎很如常的，挥之不去。脑海开始播放着你的故事。然后不断倒带。回放。又倒带。仿佛多看一遍，关于你的结局就会变得不一样。

每个星期你都会上我们家处理工作上的事务。不苟言笑的你让人很难亲近，所以只会默默地偷看你的背影。回想来，与其是想亲近你，好像是更期待你发零用钱给我和妹妹的那一刻。

你走的那天，清晨。老妈接了一通电话，是警察叫家人到医院领尸。还记得老妈回来跟我说，大伯从停尸间出来后就蹲在一旁猛抽烟，双手还不停哆嗦。然后老妈说她就不敢进去看了。

一直想问你为什么选择以这种方式结束生命。十年前在葬礼上想问，每年清明拜祭你时也想问。然后忘了从什么时候开始，时不时就会在家里闻到一股香烟味。家人都觉得我只是想太多，只有隔壁曾为我取名字的老师父相信。他只是要来看看你们，他说。或许这就是你的联系方式。

关于一个人的记忆可能会随着年纪和记性慢慢被淡忘，所以只好想办法试图收藏一些属于你的印记。一组办公桌椅，一支干掉的深蓝色墨水笔，还有一支不再鲜艳的橘色荧光笔。一个人带不走的原来就这么多。好几次老妈说那张办公椅又旧又脏，不如扔掉吧。我过后都还是偷偷地把它搬回屋里。

长大后才发现小时候理不清的那些，我到现在依然似懂非懂。关于你的故事还有很多未能解答，不过随着烟味又慢慢消散，我才想起你，依旧还是离我非常遥远。

侄女
汶

（人死而烟气弥留，开头起兴已经耐人寻味，虽然氛围也还可以多些缭绕，但是文字流露的哀矜沉稳细密，穿插其间的生活物事之琐碎，也突出了一种生死阻隔的真实。）

莉莉：一封自己

舅父：

在天上的你过得好吗？我们已经道别8年了。但这8年里对你的思念也从未间断过。今天走过了电子游乐场，一刹那又想到了9岁那年我去香港继续读小学的时光。那时的我懵懵懂懂，因为经常来香港游玩所以这次也以为自己是来旅游的，开心得很。一直到了正式开学，我这个 “插班生” 才意识到我要重新在一个陌生的环境开始生活。

我记得那几年里你带我去了无数次的电子游乐场，每一次去我都兴奋不已。在那霓虹灯不断闪烁、不同机器发出的音乐交叉中仿佛自己置身在一个迷幻世界。投入一个一个的硬币，彩票一张一张的出来，就好像中了大奖似的。我们用彩票换了一个又一个战利品，还有我上学用的书包呢！每次和你见面，你都带我去玩，带我去吃好吃的。因为舅舅你，我对这全新的环境有了些许的熟悉。

你看得到我们吗？婆婆和妈妈身体都好。虽然她们不说，但也知道她们心里一直挂念着你。希望你也能保佑她们过得开开心心的。还有一年我就要大学毕业了，毕业后希望能够找到一份好的工作，带她们俩一起去游玩！

谢谢你舅舅，谢谢你把我当成你的女儿一样。谢谢你在我的小时候留下了美好的回忆。希望在天上的你过得好。来生，我也要做你的外甥女！

莉莉字

（情感的告慰算是自抒胸臆，思念的言辞流畅无碍，可是书写倾述必须有别于交代陈述，电子游乐场作为记忆的据点，大可扩展成生死奇幻连结的意象。）

长智：一封自己

林奕含：

在那边过得还好吗？曾炒热的也已收进冰箱。自觉三生有幸，能在成为一名读者时在机缘巧合下从冰箱中挖出你所留下的。翻阅了你的文字，思琪眼中倒映着你，你只身一人正在挣扎，正被慢慢地吞噬着。即使想伸出双手拉你一把，那也已于事无补，因为你早已决定放开双手，向大家挥手辞别。搞不好这就是所有的选择中最好的了。

像我这种资质尚浅的读者，虽未能从文字中透析一切，却对你的离别深感可惜，为何这么勇敢的女生还是不敌社会的丑恶。父母从小就告诉着我，死是要有勇气的，死是要有决心的。感谢你即使离别，还是为这世界留下了这份礼物。希望你所留下的，不仅仅是字字珠玉，而是成为一部醒世之作，提醒着世人魔爪仍然存在，在黑暗中揣摩着手掌，正一步步逼向少女的裙褂。

在那边过得还好吗？在另一个彼端重生的你过得还好吗？


祝：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
长智 笔

（文字语气的姿态，有点过于正经，虽然死亡也有社会道义，但是沦于说教难免无趣，逝者华丽凄美的风采，或许更应作为对话的主题。）

恩齐：一封自己

亲爱的小哥哥，

你好。我不知道你是否认识我，更不知道这样称呼你是否正确，毕竟妈妈从未正式向大家提起过你，但是我一直都对你十分熟悉。因为这数十年来，每年四月的某一晚上，她总是会开一盏灯，对着一张超声波图像唉声叹气，甚至悄悄落泪。

小时候，家里客厅的小角落总是会在个小桌子上摆上各种糖果和玩具，却从来不准许我触碰。当时的我，并不理解这是“贡品”，只是觉得十分气愤，还很是愤怒的把小桌子推翻了。妈妈第一次和我说，你有个哥哥，但是他去了天堂，而这些是给你哥哥准备的礼物。对年幼的我来说，哥哥并不是什么好东西，因为你抢了妈妈对我的疼宠，而且还得到一堆我想要的糖果。

数年过去了，我特别羡慕隔壁的佳佳有个哥哥，他会帮她背书包，陪她写作业，还会和她一块儿玩耍。要是你在这儿的话，肯定也会像佳佳的哥哥一样对我很好的，对吧？有时候我会偷偷羡慕你不需要长大，因为成长的旅程实在是太艰辛了。但是，我又会忍不住试图勾勒你的模样，然后幻想一下我可以骄傲的和别人说，看！这是我哥，很帅吧！

如今的我，和妈妈有着足够的默契，在四月的某晚，我们家依旧会在小桌子上摆满糖果和玩具。希望你一切安好，我会好好照顾妈妈的。

妹妹
恩齐

（给来不及长大的哥哥捎封，还穿插了从无知到懂事的醒觉，文字直描不带哀怨，却隐含不舍的关切，各种糖果玩具之间，不妨挑一具体物件彰显细节。）

静文：一封自己

亲爱的奶奶

您已走了十几年，而我已成年了。长大了，懵懂已褪去，开始懂事有想法了。现在的我对您很不谅解、对您怀有恨意。很讶异吧？您应该没有想到吧。

人们常说父母偏疼老幺。您却不是如此。虽然父亲是家中十个兄弟姐妹里排行老幺，却是长兄们的眼中钉。您给长兄们的袒护，使他们变本加厉。您的教子无方，是令我最失望、最痛恨的。家庭里常以血浓于水倡导家人之间的相亲相爱、互相帮助… … 但是，‘亲戚’ 这个称呼对我而言异常陌生，如中间隔着浩瀚无垠的银河似的，无比遥远。血缘是个很奇妙的绳子，联系着人与人之间的关系。可是，当人与人之间的关系从亲情变成靠金钱地位来维持，血缘是沉甸甸又甩不掉的负担。如今，一个大家庭只是十个孤岛形成的幻象。

脑海里最清晰的画面是见到您最后一面幼年纯澈的眼眶里落下一滴滴的泪。如今回想，那些泪水积累承载的或许是爱恨相加。但是，恨也是因为爱。

孙女
JW

（每个不快乐的家庭都有各自不快乐的理由，文句表述还算中肯，情绪表露也有个性的特征，不过描述形容有点芜杂，逝者大可不去怜悯追思，但是书写要能毫无保留。）

林真：一封自己

亲爱的爷爷：

距离您逝世已有4年，千言万语，不知从何开始。 内心感慨，唯有泪水止不住。 想起小时候您对我的疼爱，想起自己的不孝，愧疚难过简直把我淹没。

回忆的画面有好多，您和我叙述年轻时的故事，您对我的敦敦教导，您带我去家乡拜访老友……最想念的是每周的通话时间，道家长里短，和您叙述生活中的种种，琐碎又美好。您总是耐心倾听，教我勇敢，教我独立，让我懂得被人牵挂的幸福。

还记得每次打电话，您总会说您想我了，可您过世后，我却一直不敢想您。不去想就不会伤心。祭礼上奶奶撕心裂肺的哭声，父亲和姑姑的悲痛历历在目，一想起就难过的不能自己。其实，怎么会不想呢？我也很想您，很想很想您。

以前是我在世界的这一边，而您在另一边，只有每年假期时才回国相聚。如今天人两隔，连一年一次相见的机会都不再有了。再也看不到您慈爱的面孔，打电话回家中，也再也听不到您安抚的声音。人生第一次经历生死离别，有心痛，有悔恨，更遗憾的是我还没能孝顺您……

您最爱的就是这个家，现在我已经长大了，我会继续守护这个家。您教导我做人的道理，我会谨记在心，好好孝顺父母和奶奶，做一个堂堂正正、善良的人。您不要忧心，家里一切都好，希望您在天上也一切安好。

您的孙女
林真
2018年1月22日

（文句流畅简洁，内心的陈述也表露无遗，除了生离死别的教诲和遥想之外，书写人物要能找到焦点，用文字去铺染属于自己的，绝无仅有的感念。）

秋燕：一封自己

这是隔了多久，我们才再一次相见？

看着你红润的脸颊，微微上扬的嘴角，却安安静静地不说话。

回想过往相处的那些日子里，都是你的欢笑、你的手舞足蹈、你的喋喋不休。现在安静下来，倒是让我有些不习惯，想仔细地看看真的是你吗？

最初听到你生了大病的时候，好震惊。我们都了解你的家庭情况，一直由你照顾的妹妹在这种时候该多么彷徨；一直忙着工作顾不着家庭的父母该多么自责；而一直关心你的我们又是该多么地心疼你啊。

我们为你祷告，祈求这19岁的花样年华不要还未绽放就早早地结束。

听说着关于你在医院的事，还有想顽强战胜病魔的努力。你真的好勇敢。一直没机会问你，在爸爸妈妈的陪伴中，虽然肉体承受着痛苦，可是心中是否感觉更加温暖？你为整个家庭的付出，相信爸爸妈妈也自愧不如，希望他们迟来的关怀照顾对你来说不会太晚。

你离开的消息传开了。那是我第一次感觉到死亡是如此地真实，如此地靠近。一位阿姨告诉我们说她梦见了你，你是到了一个没有痛苦，充满喜乐的地方。我相信那个地方对于活泼开朗的你来说再合适不过了。

短短的19年，可是你给我们带来了欢笑和安慰。你追求过，努力过，认真地过着所给予你的每一天。我想这才是生命真正的价值。

第一次参加丧礼，第一次瞻仰遗容。

看着你红润的脸颊，微微上扬的嘴角，却安安静静地不能够说话。

（呼应的句法和描绘的点滴，平实真挚的情感流露，文字略具抒情的架势，不过一切也都还可以更加细腻。）

丹音：一封自己

亲爱的三伯，

记得幼小的我曾坐在爸爸的车上一路寻找一颗长在树上的果实。每当我们发现果实时，我都兴奋不已，爸爸则微微地露出那一点笑容。我不明白爸爸的微笑怎么总是带着一份忧心。心里一直疑问着父亲不该感到快乐吗？

果实煮出来的味道令人作呕。您一口口地喝下去，父亲的眼膜总是水汪汪仿佛也喝下那个令我感到噁心的药。不知时间过了多久，我眼中的您本来是颗沙漠铁木，但那颗壮大的树转眼间变成喂养虫子的桑树。

某一天您给了我十块钱买晚餐。我买了大家最爱吃的食物，心想大家一定会夸我细心就飞快地回家。

 “你怎么买了冰淇淋！”
我本来热血沸腾的心情瞬间像冰淇淋在太阳底下被融化。

 “呲啦呲啦”

最快乐的时光到了！母亲竟然炸了我最爱吃的马铃薯片当作宵夜！

 “有人打来，听电话！“

 “喂”

 哦，是父亲的声音！

 “三伯走了”

 七岁的我发出人生中第一次的”怎么办”。

长大后才发现，您服下的果实并非良药，反而采用以毒攻毒的方式打倒癌症。人们与爸爸的微笑并非真正快乐，反而常带点无奈。那冰淇淋并非冷，反而给了我温暖。认为自己最爱的人事物并非永存，反而花无百日红。”怎么办”并非需要得到解决方法，反而往往剩下的只是微微地叹气。但唯有一件没变，那就是最想在人群中见到您。

思念你的侄女，
丹音

（情感和记忆的取舍，似乎过于纠葛，导致蒙太奇式的画面展现有点紊乱失序，其实不妨对焦果树一物，以此展开树犹如此的唏嘘嗟叹。）

迪勤：一封自己

刘志成老师：

老师，你是在终点线等我吗？

还记得，我是初二忠班上那位跑得最慢的男生，那位自我介绍时说自己最讨厌体育课的男生。

同学用十二分钟跑了操场六圈，我二十分钟后却还在不知道第几个圈和自己搏斗着。我的步伐跑两步走十步，气喘吁吁，我可以感受得到自己在往前迈进，但却看不见这个跑道的尽头。有时候，我的意志坚持不下去了，就会直接和你要求休息。

“哇你真的不行哦！你可以跑一下吗？”我记得我只会得到你这样无奈的评语。

到了跑步考试，烈日当空，我不会忘记，你汗流浃背，我在跑着第四圈时，大部分同学已经回到终点了。我知道当时已经超过不及格的时间点了，我的身体和精神意志都快撑不下去了，你鼓励着我，要我不放弃 。

后来，放学铃声响了，大家都走了，只有老师你一个人，默默地在阳光底下还是愿意等我跑到终点。我跑到终点线之际，你拍了一拍我肩膀，轻轻地一句“你做到了！快去休息”。

当时候天气炽热，我全身都是汗，心里却出现一股沁人心脾的暖流。

我快放弃自己的时候，老师，谢谢你没放弃我。

老师，谢谢你愿意待在终点线等我跑回来，因为每个孩子都需要一个冠军。
老师，我还来不及学会表达对你的感谢，你一声不响地晕倒在地，就这样冲到终点线了。
老师，别在终点线等我啊！

初二忠学生
迪勤

（终点线的意象经营可再修饰，文句语气乃至经历的讲述也过度激励，情绪不妨再按奈一些，将直诉的表白作出另一番转达。）

丽萍：一封自己

外公：

您过得好吗？妈妈应该跟您说过我在大学读书吧。您高兴吗？我看见天上闪着的星光，像您呵呵笑时露出的银牙。这不禁让我回忆起一事。我曾给您拍过照。我拍第一张照的时候，您笔直地站在客厅门口，像个训练有素的老兵。 我心想：外公啊，咱们拍的是日常照片，不用那么严肃。我哄着“外公笑一下”，拍了第二张。您弯着眼眸地答“知道了”。相机一“咔嚓”，您的表情又僵了。不好意思，我实在没忍住不笑您，您太可爱了。

外公，您这一辈子跟我共度过几天？我没有细细算过。打从我有记忆开始，我们就不住一块。在我还没出国前，每逢假期或特殊节日，妈就会带我搭电动三轮车到您的村。路上，水稻边吹起的清爽的风。石头凉亭看上去也亲切。打开四合院的木门，您有时在准备丰盛的午餐给我们；有时在跟一两位朋友闲聊。您看上去总是很有精神。我曾把您的家当游乐园，四处探索。我偶尔坐在厨房的拱门边上看您煮鱼丸粗米粉，偶尔到二楼的阳台看屋顶和山，偶尔在后院观察石头缝间长出的花草。如今，您家外头应该建起了新房、路也更平稳了，游乐园却不热闹了，因为馆长不在了。

小时候的我太害羞，不敢发问。这会儿，我明白要认识您的时间过期了。放心，我会摆放好关于您的记忆，一直想着您。

祝
笑口常开

小孙女

（情景共冶的感性笔法平稳流畅，人物画面的描述颇有质感，不过物非人非的氛围经营有点陈套，书信式的三言两语也较难充分烘托。）

芷欣：一封自己

亲爱的钟铉：

我好想你。起初当我得知你离开人世时，我还一度以为这只是一场恶梦。我企图说服我自己这不是真的，然而随着时间的流逝，我发现你依然紧闭着双眼，延续着我的恶梦。我曾经发火，觉得你好自私，背叛了我对你的信任。在台上闪闪发光的你，怎么可以擅自抛弃了在台下照亮着你的粉丝？这样的我很可笑吧，毕竟你我素未谋面，而我对你的认知，也仅仅通过冷冰冰的电脑荧幕。说实话，我也不知你从何时开始悄悄地占据了我青春里的一大部分。或许是因为你的歌曲吧，你的快歌总带给我无限的欢乐，让我沉浸于那一瞬间的快感；你的慢歌则总是句句扣我心弦，让我抒发压抑已久的情绪。你所创造出的音符参与了我人生的高潮迭起，仿佛成为了我心灵上的监护人，督促着我的成长。我纳闷，成功打动那么多人的心房的你，为何却唯独无法抚平你自己的悲伤？

读完你托友人在网上公布的遗书后，我感触良多。自称为你头号粉丝的我，为何没有早点看出你脸上干掉的泪痕，或是听到你内心深处无助的呐喊？你说你累了，再也无力对抗心魔。你说你尽力了，不想再为他人而活。我说你一直是颗闪耀的星星，这从未改变过。我说你辛苦了，谢谢你所做过的一切。我只希望现在的你不再痛苦，能够好好的。

黄芷欣

（一昧倾述的文句，稍有对仗的凿痕，祈愿的心怀真挚但也有点粘着，抒情的文字不妨多分段落，如此才有情感延宕的脉络。）

诗敏：一封自己

亲爱的阿嫲：

您过得还好吗？这是我懂事以来给您写的第一封信。其实，我有好多好多话想对您说……

灰白色厚蓬蓬的短发，明亮犹如杏仁般的双眼带着慈祥温暖的笑容。这是我通过照片对您唯一的了解。在我还没出世时，与癌症奋斗多年的您，最终还是被病魔打败。阿嫲，我还没来得及认识您呢！

阿嫲，您知道吗，我时常都会好奇您是个怎样的人。虽然我从没见过您，但是爸爸常常都会提到您。爸爸时常自豪地说阿嫲把他们六个孩子一手带大不容易，也不停教导我和弟弟母爱的伟大！爸爸还说您刻苦耐劳，为了让他们六个孩子能够健健康康的成长，一个人在年轻时也打了好几份工。阿嫲，您的精神我会铭记在心。

阿嫲，其实我们一家人都非常想念您。每逢新年我们都有回马来西亚和阿公吃团圆饭。阿公过得也很好，您无需担心！其实，每当我回到那间布满您痕迹的小房子，心里的情绪便会涌上心头。有时候我会问自己，如果阿嫲还在的话，一定也会和阿公一样非常地疼我吧！如果您还在的话，每年的团圆饭就会更热闹一些！如果您还在的话，四年后大学的毕业典礼，您一定会来吧？阿嫲，如果您还在的话，会该有多好……

阿嫲，20年了，遗憾的是无法亲自认识您，但我对您的思念仍不停息。我希望您在世界的另一边能够健康快乐，我爱您。

思念您的孙女，
诗敏上

（语气近乎说话讲述，文字也就少了起伏，思念的表情和言语通常千篇一律，『好奇』才有发挥的余地，其实大可从阿嫲容颜的想像，延续出一种孙女的惦记。）

晓慧：一封自己

亲爱的外婆，

外婆，有没有想念我这个调皮的外孙女？妈妈最近不给吃不给玩，有您管住妈妈那该有多好啊！还记得当她不给我吃第二碗饭时，您骂她“民以食为天，食以米为先”，让她不得不让我吃多一碗饭，但这句话若由我来说就没用了。

外婆，您真把我宠得看不上那些粗俗的灯笼。记得每当中秋节时，您都会要求每人到您家赏月提灯笼。那些灯笼还是您亲手折的！ 可是年小的我却不懂得珍惜，总是与哥哥们一起打闹，一不小心就把灯笼给烧了。

外婆，您还记得当时在我家住的日子吗？现在政府翻新了，电梯都停在每一层楼，不再需要辛辛苦苦往上爬。当时您老人家行动不便，却每天七早八早地上下楼买菜替我们煮好每一顿，每晚还因担心我非得等到我到家才睡觉，真是不好意思。

外婆，幼小的我常常使您操心。您的孙女长大了，也找到一个像您一样会疼惜我的人。

外婆，对不起；我还是常常和妈妈为了小事而吵翻天。外婆，对不起；有些时候我还是晚归。外婆，对不起；在您有生之年，我没带过男朋友见您。外婆，对不起；因考试而无法见您最后一面…

前晚您还对我说“晚了，明天还有考试，快点回家哦！”，想不到那也就是您对我说的最后一句话了。这句话我铭记在心，考进了公立大学。您有为我感到骄傲吗？外婆，您外孙女想你了。

爱你的外孙女，
阿Girl

（文字表露哀思尚算平实，不过时序似乎有点错乱，讲述的方式多少过于直接，昔今的变化描述有趣，不妨在细节上多加发挥。）

k.d.：一封自己

親愛的小薇

妳的生命匆忽而短暫，尚且沒有名字，『小薇』是我給妳取的，似乎是那首歌的關係，草木落葉的唏噓惋惜，雖然妳應該也有一雙溫柔的眼睛。

其實我應該叫妳一聲姨媽，因為妳是我媽媽的姐姐，大上兩三年，住在麻坡四十年代的鄉下，但是妳只活到六歲，並沒有長大。

關於妳，我是聽媽媽說的，媽媽或許也是聽來的，只是寥寥幾句。那時候外婆外公割樹膠，日子很窮，孩子很多，妳是第一個女兒，很瘦，有一回走進林芭迷路，隔天被發現，已經氣絕，吞了油棕籽肚子鼓脹，大概是太餓了。

我總是被出其不意的悲傷刺痛，記憶的雨林滿佈荊棘，在濕窪幽深的盡處，媽媽的語氣淡定平常，卻也像是樹皮斑駁脆弱，如果輕輕的劃一刀，流溢出來的，或許都是膠乳凝固，永遠封存的殘念。彷彿妳死了，家中的另一個女兒，就有了生存的理由。

外婆疼媽媽，讓女孩子去讀書，還念上高中，可能正是這個原因吧。外公早歿，除了妳，個子矮小的外婆，憑著強壯的意志，帶大了媽媽和舅舅們。後來，媽媽去了新加坡，白天在車衣廠上班，晚上跟爸爸拍拖談戀愛。再後來，外婆也過世了，八十七歲的老人家，全身都是皺紋，像是被生活的繩索，牢牢的捆綁，死亡其實是一種掙脫。

這一切往事，在我零星的探悉和意識中，顯得倉促不及備載。但是，我都會在想起妳，想起妳六歲清瘦的模樣，想起你眼瞳散逝的荒蕪之際，在心裡悄悄的，說給妳聽，慢慢的，像是時間，原來的速度。

外甥
k.d.