丹蕾：一封自己

亲爱的阿姨，

虽然未曾谋面，但是却像已认识你多年。

是否记得1995年9月1日，你着橘色新衣，送小儿子去上学前班。他夜晚回家后，却哭闹着要你教他握笔写字。 本是左撇子的孩子，用右手写字自然是要艰难一些。看到别的小朋友拿着铅笔得心应手，他便嘟起小嘴，不甘愿认输。你在田地里劳累一天，却难以拒绝他那可爱的大眼睛，微皱的眉头，圆圆的泛着亮光的小脸。

于是你抱着他，在你怀里。你紧握着那因稚嫩而有些许颤抖小手，小手里握着你前一天为他新买的铅笔。

入夜已深，金秋的空气里弥漫着丰收的瓜果香。黄色的灯光照着那老旧的缝纫机，随着小手在纸面上挪动的节奏，吱吱呀呀。但这丝毫没有打扰到怀中宝贝兴奋的学写字的决心。你便陪伴着他，一笔一划。他不喊累，你便不觉困倦。

又是否记得2008年1月10日。那个清晨，胃癌已至晚期的你，如往常一样，在一阵剧痛中醒来。阳光在你的窗前，像精灵一般，跳跃，舞蹈。她轻轻地告诉你，也许要准备好去做一次美妙的旅行。醒来在没有疼痛的天国，穿美丽的衣裳，放开嗓音地歌唱。

先生和大女儿为你换上新的衣服，带着淡淡的肥皂香。然而你最想念的小儿子，还在高中校园里孜孜不倦地为自己的明天奋斗着。你多么想再次亲吻他英俊的已有棱角的面庞，然后才背上洁白的天使翅膀。可是你却让先生挂掉了呼叫他的电话。

你想到他小小年纪便能为了学会写字熬到深夜，你便不忍把他从知识海洋里拖出。

于是，你微笑地，闭上眼睛。

你想到有一日他会考上大学，离开家乡，去到更广阔的地方。

你想到会有一位美丽的姑娘，走入他的世界，占据他的心房，又倚赖他的肩膀。她或许会替他拂去泪光，陪他经历你想要经历的愿望。

于是，你微笑着，闭上眼睛。

亲爱的阿姨，虽素未谋面，但却仿佛与你熟识多年。谢谢你为这世界增添如此多的美好。谢谢你，在我生命里画上最美的一章。

希望有一天，我可以微笑地走去你身边，唤你一声。
妈妈。

任丹蕾
2018年1月18号

（近乎一种以手笔写信的速度，娓娓的倾述充满了温文尔雅的气度，虽然有点直观直抒，但是遣词用字尽皆周全得体，在爱与哀之间的摆荡恰到好处。）