南大写作班: 泽敏:一封自己

Thursday, January 25, 2018

泽敏:一封自己


致未出生的你:

当所有往事都历历在目的时候,唯独这个装着关于你的记忆我却打捞了如此之久。花了一个星期整理了思绪,似乎依旧乱得成麻,画面一直停留在那个傍晚…… 2014年1月,正值新加坡雨季,是我们一家四口移民来新的第五个年头,也是我考初级学院的关键年。

我恨极了雨天,因为潮湿和泥泞只会加重我的疲惫感。雨后的傍晚,正在备考时期的我回到家中,屋里又凉又黑。像往常一样,我换下校服,准备去托管接妹妹。这时,卫生间梳妆台上的一只两条杠的验孕棒突如其来地向我示意了你的存在。说实在,我非常非常喜欢小婴儿,甚至想过长大后当一个专门照顾婴儿的护士。我妹就是我从我妈坐月子起我就一直带着护着,恨不得含在嘴里那么呵护着,左邻右舍都知道我疼她。所以当知道你的降临时,和当初一样,我心里是喜欢的。

可很快,这份心情被现实生活的限制抹杀得精光:移民生活的拮据,被巨大经济压力逐渐拖垮的爸妈,无人照顾而只好送托管的妹妹,爷爷奶奶的冷漠更是雪上加霜。这时候的我们一家,该怎么腾出双手迎接你,怎么让你过好日子?可事已至此,我们又怎么把你置之不顾?细思极恐,我错愕地直深呼吸,因为太不知所措,我把错都推给了爸妈。我质问他们,失控地大哭,呜咽着说了好多,甚至说我不同意把你生下来。一周之后,权衡不下,爸妈去了医院,安静地结束了你和我们的薄缘。

从那时起,我下意识地命令妹妹不许提起你,将你埋在我内心的最深处。关于你的思绪停留在那个混乱时期,是谋杀或者是解放,我也不愿去想。几个月过去了,看到会刚学走路的小孩,我会不禁眼角湿润。几年过去了,家里经济缓和了,脑海里又开始了各种假设。直到现在我终于敢承认,不管我多心疼,多舍不得你,也没有比爸爸妈妈来得更多;无论我再无奈,再害怕,也没有权力决定你的去留,谁也预测不了未来。

对不起,因为我的自私和懦弱。

从此,更加留意1月份与我擦肩而过的人们。


希望再见

2018.01.23 雨
黄泽敏

(生命无形死亡有迹,字里行间像是一番忏悔告解,讲明白了方能稍稍释怀,自责的情绪因此难免有点拉扯,其实大可停格于路上的小孩,让现实的甜美搅拌内心的酸苦。)

2 comments:

  1. 斟酌了很久想写出当时的矛盾感,最终还是没有写出来。可能对此事的心情并没有整理好。这封信是想向那婴儿表达歉意,并且间接揭露当时那一丝自私心理,可是没有写出来这种感觉。第三段感情绪描写太重显得有点俗和无知。唯一感觉不错的是最后一句那种无力的补偿

    ReplyDelete
  2. 斟酌了很久想写出当时的矛盾感,最终还是没有写出来。可能对此事的心情并没有整理好。这封信是想向那婴儿表达歉意,并且间接揭露当时那一丝自私心理,可是没有写出来这种感觉。第三段感情绪描写太重显得有点俗和无知。唯一感觉不错的是最后一句那种无力的补偿

    ReplyDelete