智升：一封自己

送你走后，熟悉的躺椅渐渐喑哑。

周末例常的家庭聚会也少了，连带缺了一句“外嬷吃饭咯”。两枝香，改而成为提醒你吃饭的无声语言信息。自此，逢年过节的夜晚，仅留存挂在唇齿间平淡的“ XX快乐”。餐桌上常有的热腾水汽与饭香，已由令人窒息的烟味和虚情所替代。视线从门口向内延伸，房间七天的不可熄灯与神台的檀烟缭绕形成尖锐的夹角。我随着脚步，踏入陷阱，被焚香的刺鼻挑弄起泛光。

我持香合十，祈求你的原谅。

在你胸腔急促的起伏暂停后，我别过头逃避了。我走出房外，走出门外。背脊挺得很直，步伐迈得很用力。耳边呼啸而过的摩托声与车声很快，太快了。可就是那么快。我微微地仰起头，在模糊中寻找焦点，细数着悬挂天花板的空荡鸟巢的枯枝。或许，麻醉可以将自身归于寂静，把那一瞬间沉淀在潜意识。这是我所想的，所幻想的。

想起躺椅上，时间蚕食你的肌肉。插管的你仍然记得，且呼唤一声又一声的“阿智升”。你虚弱却紧抓我的手，重复地低述“我要回家”。我不解你的意思，敷衍的距离也越来越远，直到众人再怎么挨近，也辨识不了任何一个气音。

这逾期的请求如同系石沉海的单向邮递。所以，你说过的话，我做过的事，都在高温之后，全都焚烧掉吧。一半的灰倒入瓮中，一半的灰塞入心痕。倒叙的机会就埋藏在积尘的橱顶和这封吧！

可是，阿嬷…你真的睡了好久，忘了呼吸，也忘了吃飯。


外孙
阿智升

（孙嬤之间的香火悼念，总是飘散着一股熏眼的烟，凄楚的情感从日常的画面释放，文字的氛围气味皆有成熟的展现，后段的倾述沾染疚责难免焦糊，人物和记忆归返的设想不错，但是不妨拉得更前。）