若彤：一封自己

姥爷，

您还好吗？虽然在这里的朋友更习惯称呼为“外公”，但是一想起您我还是忍不住叫声“姥爷”。这样才能找回小学时放学后途径小公园时向您打招呼的感觉。那时候，您坐总喜欢拎着家里最高最重的那把马扎，坐在树荫下与经过的孩童一遍一遍地说陈年老事。开篇总是：“那个时候不容易啊。”

忽然想起给您写信是因为今天与别人发生了一场辩论，他一口咬定中国人没有信仰，因为我们不信神。但提到信仰，我却总是首先想到“又红又专”的您，想起有关您的一些往事。

您总是用筷子小心翼翼地夹起掉在地上的米饭粒放在嘴里细细咀嚼，您说当年打江山的时候每个人都是勒紧裤腰带的，而且农民劳作辛苦，浪费是十分可耻的事情。您总是关掉正在播放动画片的电视，向我和姐妹们讲起当年的战事。您说：“东北华北沦陷了，连上海都危险了，中国人总是一盘散沙怎么行。毛主席把人民团结起来，赶走了鬼子，后来美国人又打到三八线了，那个时候必须上啊！” 您向我们展示嵌在头骨里的弹片，含着泪念叨着当年倒在前线的战友。这些行为都让年少无知的我们感到匪夷所思。

母亲从湖南带回一尊毛主席的塑像。您把它摆在了最高玻璃柜里，每天都会拿着一块崭新的毛巾悉心擦拭它。您总絮叨着那些人都不对，毛主席自己都不信神，他不要任何人的跪拜，只要看到人民安居乐业。又用近乎命令的语气让我们好好学习，将来一定要报效祖国服务人民。

当年的我尚年少轻狂，略懂皮毛便以为自己已看破古今，崇尚自由主义和无政府主义，这无疑与您的政治主张相悖。我自以为是地审判您是愚昧的，开始顶撞您，对您的行为嗤之以鼻。几次争吵后，您不再与我谈论那些往事。

后来我开始了留学生活，更丰富的阅历使得我能更冷静客观地对待那段历史。然而您却罹患阿茨海默症，忘记了很多东西，甚至连正常表达都无法进行。我永远错失了与您一同谈论那段岁月的机会。您变得像个孩子，重度的糖尿病让您无法正常摄入糖分，而您却偷偷躲过了所有人的眼睛吃掉了整整一盆没洗过的草莓。那次全家人都急得团团转，翻箱倒柜地寻找着备用的胰岛素针剂，而您却抹着嘴满足地笑着。在弥留之际，您忘记了自己是谁，忘记了往日的硝烟炮火，甚至忘记了您最敬仰的毛主席。可您却依然一遍又一遍地背诵着《为人民服务》。

谢谢您，刷新了我对“信仰”的认识。信仰不是某个宗教、某个神明、某个主义，而是一种发自内心的相信和热爱。这种情感不会造成暴力和纷争，而是会引导着人们为了自己热爱的事业奋斗终生。

对不起，当年的幼稚伤害到了您。我很后悔，当您在世时没能尽我所能补偿您。如果有可能，我愿意放下所有成见，再次与您促膝长谈。
祝好！

您的孙女
彤彤
2018年1月29日