丽萍：三片记忆

身上的八岁

【痣】

我脸上有很多黑点。在许多人眼里，那是缺陷。我和妈都被世俗洗脑了。“妈妈，我同学去XX点痣了，我也想去”我把心愿转达给她听。她答应了。于是，她带我去表姐推介的店里点痣。女师傅的手法很传统。她在我每个痣上点了点药水后，开始挖黑肉。一开始是刺痛，后来感觉是身体的一部分被掏走了。她很专业地说最大的那颗是“母痣”，要挖深一点。那种疼痛感是前所未有的体验。

【脚】

一般冬天的晚上，我都会和妈窝在床上看电视。看完重头戏后，躺在左边的我来快速下床关电视。然后，我马上窜回被窝紧贴着妈妈的背取暖。睡觉时，我喜欢把一只腿架在她的腿上。她也习惯了。不知道是不是脚丫子冰冷，不容易入眠。我睁着眼看纱窗，依稀看得到别人家零星的灯光。妈的双脚相互摩擦出和谐的沙沙声。突然“咚”的一声打散了睡意。床脚又塌了。我们不由自主地笑了，感觉有点无奈，却又欣赏生活中带给我们的幽默。于是，我们下床，开灯。我照旧用手撑起床褥一边；妈在床下找木头把床脚垫好。

【头发】

我是黑毛狮王，头发松散。我很讨厌别人看到我没有绑头发的样子。以外人的审美来说，自然卷有点土。尤其当他们看到妈在替我梳头的时候，就会凑过来说：“嘿呛（方言叹词），头发真多。”这句话在我小学的时期，已经听了无数次，又腻又烦。所以，大部分的时候，我都扎着两个小辫子。没绑辫子就躲着，像山顶洞人，直到妈喊我梳头。她帮我梳辫子的时候，偶尔会唱邓丽君的歌。我就发着呆，听着歌，享受俩人独处的空间。