梅银：一封自己

阿嬷，
               
粗粝的指尖在僵硬的关节控制下却不失灵活，老人拿起浆糊刷来回地扫了两下，然后颤抖地将门匾粘了上去。这是最后一个步骤，很快，把它烧了你就可以不必流浪。他说，你去了那里没地方住，脚疼也走不远。的确，你一生劳碌命，最苦的就是那两条腿了。

吗啡、海洛因和鸦片是最后的救赎。可是，癌细胞好像渗入到骨头的最深处，像打不死的小强，长了抗体。一颗不够，两颗、三颗。没听到你丝毫的呻吟，还以为是起了作用。偶然一瞥，你被子起伏的动态吸引了眼球，掀起一隅，才发现你卷缩着双腿，将它们埋进怀里，保持着最安全的姿势，像是孩童时熟悉的那种安全感。你用扎满针孔的手一下一下有节奏地将指甲陷入大腿肉，咧着嘴苦苦地笑着。

刺骨的严冬难得有几分怜悯的心思。你说冰凉的虎标万金油擦一擦就不痛了。你总是这样说。卷起你的裤脚，一直卷到骨盆处。你瑟瑟地颤动，想必是暖日的和煦让那酸痛发酵得更快。我忙不迭地转开六边形的玻璃瓶，想着瓶盖上的老虎会不会比较凶猛。一手借力握住你的脚踝，一手慢慢地搓揉你的大腿，在你得到暂且的舒意时将那卷缩的双腿调整回正常的姿态，这样你会舒服些。一遍又一遍，我感觉是在摸一具被塑料袋包裹着的骷髅模型。直到钻心般的凉意在掌心中蔓延开来，我才体会到你说年轻时浸在泥泞的黄土里插秧、在污浊的河水中撒网的冷酸感。

后来，你两腿一蹬，可以走了就走了。知道你不识字，若可以，我想念给你听。

孙女
四妹

（文字的力度和密度极为惊人，虽然某些句词尚可斟酌，不过人物动静的观照细腻无比，像是亦步亦趋的跟在阿嫲的后头，用了一番抚慰的眼神，目送这一趟人间蹒跚的行脚。）