元格：三片记忆

夜间飞行

【2003】

夜晚睡了。

机舱外只剩机翼无声闪烁的灯，云层仿佛停滞，铺成童话故事里的蓬松样子。机舱里的灯光都暗了，大人们如实演出“旅途疲惫”的模样，在悬浮的封闭空间里也保持作息。而我的脑袋里装满头等要事：城市怎么小得像模型，晚霞怎么近得像挂画，听说高空会让味觉失灵，但汽水果汁无限供应，怎么大家都舍得错过而为睡眠倒头。

【2010】

夜晚慢慢又漫漫。

从夏季到夏季的航线，舷窗冰冷，呵气就蒙上雾。餐点热得几乎烫手，却没几口就吃出索然无味。旁边的女生更甚，大概这趟分别或冒险比飞机餐还不合胃口得多，就着因为盒装而纠缠的面条开始掉泪。几百人处在这个不断轰鸣又奇异寂静的移动场所，离人和相聚分在两端，就看谁握着哪个方向的单行票。长时间呼吸无法换气的愁绪大概也有催眠功能，我跟随前排整齐的队列靠向邻座的反方向，转醒几次拉开遮光板，外面都是没有移动过的深夜，女生暂停困扰，默契地向另一边的走廊歪着歇息了。

【2017】

夜晚醒了。

无所谓灯光调节，每个人都对着自己的荧光，肥皂剧还在爱恨纠葛，还没皆大欢喜。电影里的超级英雄刚摆平反派，还没接到公主。就听到空乘善意提醒，电子设备收起，耳机摘下。海洋并不深邃可怖，亮着灯的船只原本该说“星星点点”才如梦如幻，然而实在是属于密集的范畴。陆地也没按时就寝，高架流动，楼房通明。天空夜得光怪陆离，大概因为我没喝汽水，忘看有没有人抹泪，所以也找不回又深又暗的一个夜行。

（人类不宜飞行，某些东西好像必然会在陆地遗忘，末节缺了一句视线的转移，形式化的开头大可不必，文字在小小的机舱，像是最敏感而永远清醒的记录仪，将感触的距离、性情的经纬、成长的起降，一一细刻在无需多言的描绘里。）