k.d.：三片记忆

小鳥一樣

【毛】

每天上學，媽媽都會給我兩毛錢，一毛五分買一碗麵，五分買一杯熱的阿華田。記憶總是少了音軌，可是九點半食堂開始喧嘩，我是小學生正在發育，有時覺得沒必要吃麵，而且只喝玫瑰糖水。童年頑皮嗜甜，可是我只想快點擺脫靦腆，聽大人說，有毛，才是長大的證明。於是有同學偷挖了爸爸的髮蠟，希望能夠灌溉林木一片，我只是不斷喝著玫瑰糖水，好像覺得如此一來，螞蟻癢癢的，就會鑽進身體，留下黑點。

【喉結】

英文老師除了教英文，偶爾會在黑板塗寫上帝的語言，亞當是我認識的第一個外國人。早晨的陽光充滿聖潔，灑在老師朦朧的右臉，她說你們這一群男生啊，不久的將來，就會長出一模一樣的喉結。我們慧根尚淺，覺得沙啞無疑就是成長混沌的試煉。那時我暗戀的同班女生，名叫瑪麗，樣子像春天比我高半個頭。我都沒在唸書，只想亞當快來，我要用一把粗沉的聲音，把自己墊高一點，去親近一種愛情懵懂的音階。

【青春痘】

小姑丈抓了一筐螃蟹，晚餐於是瀰漫了辣椒和蕃茄的味道。公公知道我喜歡吃，夾了最大的螯放在碗飯上，囑咐一定要舔得乾乾淨淨，否則娶不到漂亮的老婆。我伴著天花板的白燈，滋滋嘖嘖，咬嚼著日子的鮮甜，原本無憂無慮光滑的額頭，幾天後冒出了一粒青春痘。同學阿偉見到了，在小學操場邊的沙地上，像是一隻螃蟹，伸出雙掌，指甲用力掐陷進去，似乎要把我所有關於青春萌發的錯覺，一下子統統擠出來。