外公：
您过得好吗？妈妈应该跟您说过我在大学读书吧。您高兴吗？我看见天上闪着的星光，像您呵呵笑时露出的银牙。这不禁让我回忆起一事。我曾给您拍过照。我拍第一张照的时候，您笔直地站在客厅门口，像个训练有素的老兵。 我心想：外公啊，咱们拍的是日常照片，不用那么严肃。我哄着“外公笑一下”，拍了第二张。您弯着眼眸地答“知道了”。相机一“咔嚓”，您的表情又僵了。不好意思，我实在没忍住不笑您，您太可爱了。
外公，您这一辈子跟我共度过几天？我没有细细算过。打从我有记忆开始，我们就不住一块。在我还没出国前，每逢假期或特殊节日，妈就会带我搭电动三轮车到您的村。路上，水稻边吹起的清爽的风。石头凉亭看上去也亲切。打开四合院的木门，您有时在准备丰盛的午餐给我们；有时在跟一两位朋友闲聊。您看上去总是很有精神。我曾把您的家当游乐园，四处探索。我偶尔坐在厨房的拱门边上看您煮鱼丸粗米粉，偶尔到二楼的阳台看屋顶和山，偶尔在后院观察石头缝间长出的花草。如今，您家外头应该建起了新房、路也更平稳了，游乐园却不热闹了，因为馆长不在了。
小时候的我太害羞，不敢发问。这会儿，我明白要认识您的时间过期了。放心，我会摆放好关于您的记忆，一直想着您。
祝
笑口常开
小孙女
（情景共冶的感性笔法平稳流畅，人物画面的描述颇有质感，不过物非人非的氛围经营有点陈套，书信式的三言两语也较难充分烘托。）
半夜给外公寄了一封急件，简单的回忆了一些过往。平铺直叙的口吻似乎少了点香气。对我来说，小学常用来形容老人的词语“和蔼可亲”来形容外公再适合不过。每次我下乡，微胖的他总是笑眯眯的到门口迎接，像极了肯德基爷爷。他的一辈子，我只接触了一部分。大部分都是带着很平凡的生活气息：吃饭、聊天、看电视。关于饭，我甚是怀念外公的手艺。他做的福州鱼丸粗米粉、腌橄榄、他种的水果、他酿的红糟都是我的最爱。这些咸酸甜香只得温存于嗅觉和味觉的记忆之中。我有点后悔没参与他的农活去编织更深刻的他。无论如何，他温暖了我的过去，于是，我想写封快乐的信寄往天国。
ReplyDelete