南大写作班: 艳琳:一封自己

Thursday, January 25, 2018

艳琳:一封自己


亲爱的外公:

雖然與你朝夕相處,但我與你的交集僅僅是有一個水龍頭的記憶。

你很節儉,一張紙巾都要分成好幾段用。小時候非常犯賤的我,看到你站在水盆旁,我會假裝去洗手,將水龍頭的水開到最小來博取你的嘴上的美言。每次我都會如願以償的得到我想聽的話,然後都會暗笑然後跑走。

但之後你就慢慢開始不愛說話了。不管我再怎麼把水龍頭開小,你也不會稱讚我。

我小五那年,病魔慢慢开始侵入,反复折磨本来已经脆弱的你。或許是祖先保佑,醫生說你只能活多3年,你卻奇蹟般的活了10年。但病痛再次復發,倒數的日子正式開始。大姨站在神台前烧香祈求的时间比往日还来得长许多。

那天我出家門之前看到的是神經氣爽的你,坐在輪椅上吃早餐。回到家看到的卻是你熟睡的面容。

擱著玻璃窗,手不聽使喚的順著你的額頭,眼睛,鼻子,最後停在你的臉頰上。

我不想忘記你的臉。

眼淚就像水龍頭的水一樣,但這次我無法控制讓它變小,只能讓它不停的流,弄濕了整張臉。但是心裡卻感到高興,因为你解脱了。

寫到這裡,客廳中突然飛來一隻巨大的飛蛾在我頭上不停的盤旋。

此刻的飛蛾是你嗎?
想你

外孫女
艳琳
2018年

(文字的情感充沛而含蓄,『水龙头』作为细节极为委婉精彩,作为意象则略为俗套,不妨将水的形状转化成生命的喻意,孙女最後想要大开水龙头,可是外公却已经滴漏枯竭,结尾有点突兀神异,其实可免。)

1 comment:

  1. 回憶是一件很可怕的事。雖然外公過世快三年,但是每次想起他過世的一幕(我永遠不會忘記從接到他過世的訊息到打開家門,看到他躺在我眼前的畫面)眼淚還是會不停地轉。

    在寫的時候,雖然我跟他每天朝夕相處,但互動很少。所以我很努力的去回憶所有的一切。我其實不知道我該怎麼把段落串在一起才感覺比較順暢,因為剛開始寫的時候,讀起來感覺是一塊一塊的。然後我覺得我每次在寫東西的時候會顧慮到很多東西,我也不知道我在顧慮什麼。

    ReplyDelete