若彤：三片记忆

长沙

【0km】

“长沙"，是迷人眼的沙土。

就像是它的名字一样。

干燥的夏季，熙熙攘攘的人群，尘土飞扬的道路。

这是我唯一一次来到这座城市，却也是最渴望离开它的时候。

我在火车站的广场上与家人走散了，这对生性不善言谈的我来说，无异于灭顶之灾。

陌生的身影一个接着一个在我眼前掠过，我淹没在人海里，嗫嚅着左顾右盼，却抓不到哪怕一根可以救命的稻草。陌生的道路、陌生的空气、陌生的语言，我被陌生淹没，窒息的感觉让我无力挣扎，连哭的勇气都没有。

万幸的是，几经周折我还是回到了父母的身边——可是连他们也变得陌生了。就在那座城市，他们签下了一纸协议，然后分道扬镳。

沙石一拥而上，钻进我的眼睛里，打在我的皮肤上。眼前的景象被模糊了，我看不清路。心里空落落的，像是被谁弄丢了。

【1407km】

"长沙"，是掺了辣椒味的油烟。

是活着。

继母是长沙人，炒菜时永远离不开辣椒。这大概也造就了她掺着辣味的性格。

早几年，她随父亲离开了故乡。父亲在生意场上风生水起，年轻貌美的她只需带着他们的儿子在北京的豪宅里，赞叹岁月静好。她恃才傲物，自诩为“作家”，却没有出版过哪怕只言片语。那个时代博客正流行，每个人都能成为“作家”。

邻里乡亲的流言蜚语，把她描绘成了勾人魂魄的妖精。那时的我无疑是憎恨她的，恨她勾走了我引以为豪的父亲。不过她似乎并不在意，依然对我笑脸相迎，依然在博客里描述着“嫁给爱情的感觉”。

然而一切都因为一张无意间泄露的照片改变了，照片中父亲与一位陌生的女子十指相扣。她咆哮着质问父亲，摔碎了曾经无数次精心擦拭的相框，终日以泪洗面。然而这些都无法阻止父亲带着那位仅大我五岁的新欢一走了之。

她不得不抛弃幸福主妇的身份，走出家门打起了零工，在他乡支撑起属于自己的小家。就这样过去了几年。

再见到她时，她消瘦了许多，昔日浮夸的卷发也被剪短了。她穿着最简单的T恤衫，上面沾满了油污。抽油烟机轰隆隆地聒噪着，案板上散落着朝天椒的碎屑。

她一边制造着辣眼的油烟，一边向我描述着家乡的各种好。她说，在外这么久，还是出生成长的地方最有人情味。落叶要归根，她也希望有朝一日可以回到故乡安顿下来。

我已不再憎恨她，只是默默感叹生存不易。大人的世界很复杂，每个人都在不经意间被生活夺去了纯真和美梦。黑与白不再像是卡通片里的正义和邪恶，而是统统被人情世故打磨成了灰色。

【3800km】

”长沙“，是大麦的香气。

夹杂着电流的声音。

面对突如其来的变故，那个沉寂了多年的声音又开始在脑内喧嚣起来。抑郁就像是神话里蛰伏着的巨兽，一旦被惊醒，便会造成一场毁灭性的灾难。它带来的悲伤是生理性的，哪怕理智可以理清所有是非因果，它也会毫不客气地让你难以呼吸、夜不能寐。身体像变成了提线木偶，被情绪牵扯着，走向某条不归路。

而有些人带来的温暖是神经性的。

初见到他时，他操着熟悉又陌生的口音，说他来自长沙，是乐队的贝斯爱好者，正在店里殴打小蛋糕。

他总是用软糯慵懒的语气描述着身边的一切：开发了新的甜点、发现了柠檬茶新的可能性、在游戏里获得了新的装备、吃到了好吃的东西……我似乎都能闻到他身上散发出的大麦的香气。

他爱笑，笑到眼睛眯成一条线。他是幽默的代名词，开口就是恰到好处的冷笑话。他很细腻，总能在第一时间察觉到周遭所有的小情绪。

我对所有人隐瞒了当时心境。而他在那段最灰暗的日子里，总雷打不动地与我保持着每天十几小时的通话。电话这头，我听到了远在千里之外的夜市和车水马龙，听到了十年一遇的寒风和大雪，听到了糖油粑粑、辣条和臭豆腐。他与我诉说着他与我类似的曾经，然后笑着说一切都会过去。心里像是有什么被融化了，他让我找到了“活着”的感觉，让我看到了面对所谓“悲苦”时其他的可能性。

那天，没有甜言蜜语和海誓山盟，他只是问我：“长沙是个好地方，你愿意来看看吗？”

我愿意。

（文字洋溢喜悅，表意抒情的架势扎实，虽然前因后果对于事件甚为关键，但是轻描淡写也是一种手笔，而且取舍之间往往能见出书写的心眼。）