棋汶：一封自己

亲爱的 来：

昨天家里忽然弥漫着一股熟悉的香烟味，小叔是你吧。明明应该不解但又似乎很如常的，挥之不去。脑海开始播放着你的故事。然后不断倒带。回放。又倒带。仿佛多看一遍，关于你的结局就会变得不一样。

每个星期你都会上我们家处理工作上的事务。不苟言笑的你让人很难亲近，所以只会默默地偷看你的背影。回想来，与其是想亲近你，好像是更期待你发零用钱给我和妹妹的那一刻。

你走的那天，清晨。老妈接了一通电话，是警察叫家人到医院领尸。还记得老妈回来跟我说，大伯从停尸间出来后就蹲在一旁猛抽烟，双手还不停哆嗦。然后老妈说她就不敢进去看了。

一直想问你为什么选择以这种方式结束生命。十年前在葬礼上想问，每年清明拜祭你时也想问。然后忘了从什么时候开始，时不时就会在家里闻到一股香烟味。家人都觉得我只是想太多，只有隔壁曾为我取名字的老师父相信。他只是要来看看你们，他说。或许这就是你的联系方式。

关于一个人的记忆可能会随着年纪和记性慢慢被淡忘，所以只好想办法试图收藏一些属于你的印记。一组办公桌椅，一支干掉的深蓝色墨水笔，还有一支不再鲜艳的橘色荧光笔。一个人带不走的原来就这么多。好几次老妈说那张办公椅又旧又脏，不如扔掉吧。我过后都还是偷偷地把它搬回屋里。

长大后才发现小时候理不清的那些，我到现在依然似懂非懂。关于你的故事还有很多未能解答，不过随着烟味又慢慢消散，我才想起你，依旧还是离我非常遥远。

侄女
汶

（人死而烟气弥留，开头起兴已经耐人寻味，虽然氛围也还可以多些缭绕，但是文字流露的哀矜沉稳细密，穿插其间的生活物事之琐碎，也突出了一种生死阻隔的真实。）