恩齐：一封自己

亲爱的小哥哥，

你好。我不知道你是否认识我，更不知道这样称呼你是否正确，毕竟妈妈从未正式向大家提起过你，但是我一直都对你十分熟悉。因为这数十年来，每年四月的某一晚上，她总是会开一盏灯，对着一张超声波图像唉声叹气，甚至悄悄落泪。

小时候，家里客厅的小角落总是会在个小桌子上摆上各种糖果和玩具，却从来不准许我触碰。当时的我，并不理解这是“贡品”，只是觉得十分气愤，还很是愤怒的把小桌子推翻了。妈妈第一次和我说，你有个哥哥，但是他去了天堂，而这些是给你哥哥准备的礼物。对年幼的我来说，哥哥并不是什么好东西，因为你抢了妈妈对我的疼宠，而且还得到一堆我想要的糖果。

数年过去了，我特别羡慕隔壁的佳佳有个哥哥，他会帮她背书包，陪她写作业，还会和她一块儿玩耍。要是你在这儿的话，肯定也会像佳佳的哥哥一样对我很好的，对吧？有时候我会偷偷羡慕你不需要长大，因为成长的旅程实在是太艰辛了。但是，我又会忍不住试图勾勒你的模样，然后幻想一下我可以骄傲的和别人说，看！这是我哥，很帅吧！

如今的我，和妈妈有着足够的默契，在四月的某晚，我们家依旧会在小桌子上摆满糖果和玩具。希望你一切安好，我会好好照顾妈妈的。

妹妹
恩齐

（给来不及长大的哥哥捎封，还穿插了从无知到懂事的醒觉，文字直描不带哀怨，却隐含不舍的关切，各种糖果玩具之间，不妨挑一具体物件彰显细节。）