志映：三片记忆

关于死亡

【我的死亡】

抑郁症严重的时候，我打起精神就发现自己站在大窗户前面。我家在21楼，前面没有其他的建筑物，从窗外可以看到得很遥远。我打开窗户，抓住了栏杆。铁栏杆非常凉。那时我才清醒过来。“从这儿掉下来会很疼把？我的身体肯定会摔得惨？父母一看那残酷的情景，也许会昏迷吧。我突然觉得一切都很可怕。我从栏杆上放下手，往后退了一步，悄悄地把窗户关上了。这是我躲避死亡的瞬间。觉得死亡给我说“还没到你的顺序”。

【一只猫的死亡】

走在无人的街道上，我看见一辆公交车从对面驶来。突然一只猫跑向车道，结果被车撞死了。司机暂时停了下来，悄悄地往窗外一看，马上又开始开车了。那辆车去后，许多车也经过，都转过这只猫。我被眼前的情景吓得愣住了。尽管如此，我觉得我不能把这只猫留在车道上。我就跑进车道，把猫抱在怀里，放在草丛中。猫还很暖和。这是我注视生于死的界限的瞬间。

【爷爷的死亡】

坐地铁上课的路上，妈妈给我打电话。 “爷爷要去世了，你赶紧来医院吧。”一到急诊室，医生把爷爷的氧气呼吸器摘下来，爷爷的心脏就停止了。医生以平静的语气宣布爷爷的死亡。我看着爷爷僵硬的尸体，没有血色的脸非常苍白，四肢已经变硬，我觉得有点儿尴尬。出殡和火葬结束后，我收到了骨灰盒。盒子比我想象的小而轻。几天前遇见他的时候，他的样子跟我一样像个“人”，很难相信这些骨灰是我爷爷。人们死后只留下几撮粉，这让我感到虚妄。顿时我觉得死亡其实不是什么大事。是终于面临死亡的时刻。

（生命无常死亡有期，行文描述虽然大为不畅，字句形容也有些呆板，但是不加掩饰的写法，反而突出了主题的真相，同时流露一种纯真的感念，每片末句其实皆可省略，方可留下模糊的想象。）