南大写作班: 芝慧:故事1

Saturday, October 10, 2020

芝慧:故事1

童年拼图

曾经,我听到母亲说:“我老了,已经或许半百岁半脚已踏进棺材了。也许我要告诉你我回忆起幼年有趣的故事……”

在六十年代,我的母亲生长在武吉知马山的山脚下的一个“甘榜”(小村)里过童年。每当朝阳在盛林的怀中露出艳红的半脸,慢慢地引出各种种族、背景、年龄的居民。一身黄白的校服的学生、披上汗背心的劳工男子、薄薄清凉衣服的老头儿的人都踏在共用的小路上的杂乱情景、竟然抒发那么一致、浓厚又熟悉的气息。

六岁的时候,家里刚买了一台黑白电视机。她还记得自己父母为了这一台电视吵架了,外公嫌丢脸,外婆气呼呼地赶出门。母亲只好和弟弟两个孩子滚到邻居家的窗户下,偷看人家的电视。

母亲也认识了一位邻居老太太。除了她自己的女儿和孙子时常探望她,老太太平常都独自住在一房之下。她喜爱赌博,常常教导小朋友们赌的技巧和专家的秘诀等等。赌时带领一大群赌徒们到她的家里在围住的一台,出真钱,从天明亮到漆黑都会听到打麻将牌的敲声。天天有人输到说如果真的输到钱没了,“脱裤子”回家的台词,有些人都差点把头发都抓到乱七八糟的怪瘾样。赌九输,这些做庄家们都称老太太为全村下无敌的大赢家。

他们这小村子还是毒品可卡因“白粉”交易的地方场所。在山脚有一个火车站,“白粉”都会从新山的火车经过武吉知马站时,被丢出火车,然后有人在那个火车站接住货物。

有一回,一位邻居叔叔不知何故光着身子大喊大叫,说要让全世界看到他没穿衣服的样子,惊讶了村子里所有的人。他的老婆不知怎样才能阻止这么怪异的举动,后来听说问神后,神说他小便在一棵有神的树才会得罪了神灵才会被天处罚的。他的家人是想相信医院,吃药后,他一段时候也在精神病院渡过。出院回村里时,他已经看起来像被药物控制了一样,眼睛再也没有神彩,呆呆的样子但再也在没有出事了。

一切事是难以预测的,一天,一场大火在一个邻居家爆发了。村里四处目睹都是木屋,一场火灾不只是邻居家一个烧到一无所有,差不多大家的一切都被区场猛烈的大火几乎给吞灭了。还好有人打电话,救火车及时赶到才不会全村烧完。这场大火,烧醒了这个村里那大多爱赌爱钱爱吸烟、吸毒品的一群;大家住在村里的人都出钱出力,不管有多有少,有些都把买毒品的钱捐出帮助那些被大火烧掉家出一切的邻居,让他们很快地重新回复日常的生活。

这个村子,三教九流的人物都有,天日朗或爆雨的场景都有,各种各样凌乱的记忆碎片既然像拼图一样,在我母亲童年的分分秒秒,渐渐形成她一个人的本质。

(故事的格局和野心有点过大,通过母亲对于孩子的回忆,像是要讲述一个家庭的开枝散叶和一个地方的历史发展,虽然仅能铺展一些旁枝末节,而且文句描述不甚准确和流畅,但是说起地方人物的种种,也颇为有板有眼。)

1 comment:

  1. 其实,因为字数有限,我没有好好描述故事里面的情节,让它们有更精彩和更含有深厚的怀旧之情,也没有把母亲的感受和意识形态插进情节的过程。我这样的写法是因为我原本想让主角成为旁观者的眼睛,用她的角度看待村子,但后来觉得有点儿可惜。我之前能安心的减少故事情节的数目,让留下来的情节更丰富,完整,才会有更好的结果。

    另外,我没有写出交杂的结尾,让我觉得遗憾。
    如果我在故事放进线索,然后在最后的一段的结尾写出其实在乡下的童年回忆是从一个电脑程序造出,而且脱下虚拟现实头盔的主角整段时间呆在未来新加坡城市中的一个黑漆漆、窄小又寂寞的公寓房中。然后简单的描述那时代的城市人民穿着相似,生活是一个无尽、不变的循环,街灯亮得瞎眼。但是因为无可奈何,主角又把头盔戴上。

    这样城市的描写可以和之前小村的景象作为对照。前几段带给读者的怀旧心情和最后一段使他们震惊、灰心的感受对比,这样还可以带引新加坡现代化的猛进,造成一个缺乏温情、自发性和情感的社会生活。

    ReplyDelete