故事1：k.d.

雪花飄飄

媽媽出院之後，以前早已忘卻的某些事情，慢慢一件一件的，倒退着記起來了。

剛開始我還以為是醫生配的藥，發揮了出乎意料的效力，不過想想或許也是正常的現象。都說人老了越來越像小孩子，突然又喜歡吃甜的東西啦，無緣無故發笑發呆啦，所謂返老還童的現象，不外就是歲月如梭到了盡頭，然後循著原路折返，解開那些之前交織在一起的縫線，回到最初那個孑然一身。

一天一天的過日子無甚大礙，只是那些關於時間的細節，有時候僅是稀鬆平常的小事情，像大年初一打麻將胡清一色贏了很多錢，或者再次聽說禿頭鄰居搞上了酒吧裡的越南妹，但是也有恍恍惚如一陣光天化日的閃電雷鳴，當下的現實剎那間便會劇烈搖晃。

比如出院不久的某個下午，媽媽本來興致勃勃看著電視，突然就跳起來抓了包包夾在腋下，說要去看大伯母最後一面。

我可是費了一番唇舌解釋，好不容易才拉住並且說服媽媽，大伯母其實去世兩年了：“妳每個晚上都有去喔，還一邊折著金銀紙，一邊哭得稀里嘩啦。”

死亡似乎是最常出現的麵包屑，散落於媽媽心底那座龐大蕪雜的記憶叢林，大伯母之後還有媽媽的老朋友梅姐和方姨。梅姐五年前因癌症病歿，在世時每天早上都會給媽媽傳來一張佛光普照的蓮花圖。方姨則好像是十多年前遇車禍死的，根據媽媽清晰如昨的回溯：死人妝化得可漂亮，一點都看不出來，還年輕了很多喲。

至於父親，媽媽是坐在兒童遊樂場邊的深藍色椅凳上，像一陣涼風倏忽拂過而竄入腦門。

複診時醫生表示不需太過憂慮，而且特別交代，有空就帶媽媽去熱鬧一點的地方，讓身心可以放鬆，對於病情大大有利。於是我便把媽媽帶來這裡，以為圍繞在一群天真無邪的小孩子，溜著滑梯荡著鞦韆，媽媽總該想起一些比較陽光明媚的事情吧。

那個老傢伙死得好啊，在充滿童稚的歡聲笑語之中，媽媽只是靜靜說了那麼一句話，嘴角牽著臉頰的皺紋抑揚，炯炯的目光流露了心曠神怡。

媽媽很年輕就嫁給了父親，我懂事以來從未見過這樁婚姻的美滿與和諧，連我都疑惑不解，為何形同陌路積怨日深的這兩個人，不乾脆離婚分開算了。父親平時沉默不苟言笑，不過該給家裡的錢，卻一分一毫都不會少，我心裡雖然也有厭惡，但是二十年過去了，如今回想起來，對於已故的父親反而多了感激。

沿著蜿蜒迂迴的虛線，媽媽陸續醒起五十歲時第一次搭飛機出國旅行到了九寨溝，三十多年前我們搬新家時的手忙腳亂，還有我十九歲那年初戀沒幾天後失戀的哭哭啼啼，當中也穿插了許多跟父親砸碗公丟茶杯，咬牙切齒喊打喊殺的插曲。

媽媽今年七十九了，我每天如常在家裡辦公，同時照顧老人家的起居飲食，生活其實過得去，每隔一陣又能從媽媽嘴裡叨叨的倒敘，聽到那些煙遠得連我都毫無印象的事跡。

自從我冒出密密麻麻的麻疹，發燒一直高溫不退，媽媽擔心得日夜在旁伺候，也已經好長一段時間，媽媽卻未曾再想起什麼了。

我以為媽媽已經完成了記憶的全部逆流，連醫生也說大概是康復七七八八了。可是就在那天深夜，媽媽卻把我從床上搖醒，說要吃巧克力。

媽媽拉直了背立坐于床沿，比手畫腳顯得興奮，要不是滿頭皚皚的白髮，我恐怕就誤以為這般急促的語氣，正是一種屬於少女的嬌嗔。原來媽媽剛與父親一起遊車河約會，父親送給了她一盒瑞士進口的巧克力，牌子的名字念不出來，可是咬了一口後，形狀像是一座一座雪花飄飄的山。