苹果手机
老张被衰老威胁，不是因为日益模糊的视线，不是因为花白稀落的头顶，不是因为躺不了软床使不上劲的老腰，而是他和小白的距离，成了一道无法跨越的横沟，愈加狰狞地，拉锯在他们之间。
老张七十四岁了，而小白今年四十九，他们是名副其实的老夫少妻。他每天早晨埋头吃白水煮鸡蛋时，小白正轻哼着歌，站在镜子前涂抹，风韵犹存。老张看得真切这诱惑，他只是不再有精力胡作非为一番。
老张唤小白吃早饭，小白突然提出要买最新款苹果手机。老张的怒火蹭地窜上来，扯着嗓门开吼：“你吃饱了撑的要花几大千买手机。“小白把碗一放：”我要走，这家待不下去了！“她提着包，穿上高跟鞋，砰的摔门走了。
老张脑袋里嗡地一下，空空的。他迟缓地起身，熟练地收碗，熟练得快忘了从什么时候开始，自己包揽了家务。他烧了锅开水，滴上洗碗精，拿起坑坑洼洼沾着钢丝球钉子的丝瓜络洗碗布，将碗筷抹上洗碗精。
老张正值盛年时，妻子病逝，通过朋友介绍见到了小白。小白不漂亮，她五官长得大块，身板却短小。人人称道小白勤快能干、心灵手巧，老张认定她是勤俭持家的贤妻良母，两人一拍即合。
最初，小白的确把家里打扫得一尘不染、把一切安排得井井有条。她为了两毛钱和菜贩讨价还价，衣服只拎几十块的穿。两人搭档做家务，老张热衷做饭，小白麻溜洗碗。街坊邻居都夸两人般配，老张听了，心里也美滋滋的，对小白越看越喜欢。老张不求大富大贵，能齐心过日子，就够了。
智能手机的出现，把老张拍在沙滩上搁了浅。他费了老半天劲才学会接电话，直到现在，他也时常为意外弹出的广告慌神，一遍遍楞头顶着小白的不耐烦，钝钝地操作。与此同时，小白通过手机，见识了全新的世界，结交各路朋友，终日相约聚会。小白愈发注重打扮，三天两头添置新衣，美容养颜样样不落。老张每月四千块养老金，凑合着生活开支刚刚够。因为花钱，两人三天一小吵，五天一大吵。只有今天，小白竟然说要走。老张就当她无理取闹。经历这么多年，周围人都看在眼里。都这把年纪了，她哪能真走，那可像什么话。好好过吧。
老张弓着腰洗完碗，走到卧室打开衣柜，女人的衣服挤满了衣橱。他把手够到里处，凭着触感，寻他那件灰扑扑的毛衣背心。换完衣服，他系上护腰，蹬着叮叮当当的自行车出了门。
不知不觉，老张到了银行，他轻叹口气，取了七千。
中午，老张照常做好饭，刚把菜端上桌，便听见门响。一等小白进屋，他便把钱递给小白。小白原本垮下的冷脸，瞬间溢出了光彩。吃饭时，小白眉飞色舞地讲苹果手机，老张不吭声，一筷子回锅肉，一筷子萝卜白菜。
吃完饭，老张起身收碗，小白连忙摆手让他坐，手脚麻利地拾起碗筷，随即进了厨房，开始洗碗。
（最真实的爱情，其实都是不甘不愿，故事的写实在于潜藏的人性，文字的力道不愠不火，除了开头稍微道破，接下来都在静观一种柴米油盐的人间，不需要什么大奸大恶的情节，仅仅就是女人一点点的虚荣和男人一些些的窝囊，就能领略说故事的通透和精彩，不过老张的转意尚欠一道「米色的蛾翅」，如此才算圆满。）
困难的点在于性别角色转换。很难以把握应该如何描写人物复杂的心理，不知道怎样恰当描绘人物情感的程度，怕用力过猛地烘托老张的难过，会处理成偏向于女性的敏感的感情，于是改成了几句内心想法，分层，将老张的一种表面上自欺欺人，无所谓，假装自己处于感情和婚姻的主导地位，逞大男子主义，而同时，顾及到如若妻子真的离开，自己孤独终老很没面子，加上埋在最深处的不舍甚至是祈求他能挽留妻子“好好过吧”。
ReplyDelete写作的时候很贪心，想要突出老张的苍老、两人差距、前后反差以及老张对于小白复杂的爱，但好像又没那么能够面面俱到，都不足够深入。没有能够真的容纳和展现这么多方面。有点不清不楚、不痛不痒。
我在写完这篇之后，有给一个同学看，请她提意见，然而她却非常执着于：老张和小白的婚姻在本质上不成立，因为年龄差距过大，好像如果年龄差距过大在一起，一定是因为两人极其相似，而两人极其相似又绝不会产生后面的一系列矛盾等等。她从各个她所了解的现实方面驳斥了我，说我的故事不合逻辑。如果我的故事是凭空想象的，那我也许会被她所列举的条条框框所屈服，但这个故事有真实的原型，并且我亲眼目睹故事的原型，所以整个故事并不是纯粹虚构，而是现实。我突然觉得有些无力，明明我在写很真实、现实的事件，反而不被人认同是现实，可能因为人的生活经历不一样，所以看不到世界的背面，也不能理解超出生活范畴的事也正在发生。那么，当我真的在写现实，却不被当作现实时，需不需要证明，或，究竟应该如何证明，这就是一种生活的可能性、这就是一部分人经历的生活、这就是生活的反映呢？
我個人覺得很合邏輯，而且所謂"老來相伴"，恐怕對於老張來說陪伴是最重要的，妻子的不是大可不必計較，日子過得下去就行。
ReplyDelete喜欢写实的笔调，描摹的生活场景温柔而淡雅。从俩人的生活日常和柴米油盐的苦恼下，对于爱情的转变悄然而至。老张的妥协与小白的“喜新厌旧”都是爱情可能发生的现实。
ReplyDelete