胤铭：故事1

哥哥 

第六辆184号公车。

正值晚高峰期，却偏偏下起了滂沱大雨。人们带着湿漉漉的雨伞躲进车站，又匆忙随着一辆辆的公车离去。

林祺坐在长椅的一角，抱着书包四处张望。原本半湿的外套已经干透，他晃晃有些酸麻的腿，将脸埋进敞开的书包里，深深地吸一口气。

是新书独有的味道，他忍不住又贪婪地吸了吸。从前他会和哥哥一起去书店，哥哥看书，他只闻书。哥哥和别的小孩不一样，他沉稳、安静，会站在书架前捧着一本厚厚的书，一看就是一下午。林祺靠在墙边坐下，看他的认真的侧影——他站得笔直，眉头微蹙，偶尔抬手翻页，优雅而专注。

雨还在下着，林祺在地上的一摊水中看见了自己的倒影，他整个人缩在外套里，眼里毫无光泽。

一只手拍了拍林祺的肩膀，他转过头，惊喜地笑：“哥哥！”

林凯比记忆中又高了一些，从前的黑框眼镜换成了金框，像斯斯文文的书生。“你等了很久吧？”

“没有。哥哥，你的旧手表找到了吗？”

“找到了。”林凯从口袋里摸出手表，递给林祺。林祺小心地接过，笨拙地戴在手腕上。

班上只有林祺还学不会看钟面。十岁了还不会看钟实在可耻，手心被打红了依然不会，毫无耐心的数学老师会把他连同考得稀烂的考卷一起赶出教室外。他站在走廊里，同学们嘲讽的目光如芒在背，他只能对着考卷上浮浮沉沉的字掉眼泪。

但他的新手表是电子表盘，他现在只要看一眼手腕，就可以知道时间了。不需要再因为迟到而被罚站，也不需要艰难地捕捉跳跃的时针分针，和一堆漂浮不定的数字。

林凯教他不同按钮的功能，说得很快，林祺认真地听但不太跟得上，只记得按左上角的按钮会让手表泛光，这样在黑暗中也看得到时间了。

他挽起袖子摆弄手表，不慎露出手臂上几个斑斑点点的疮口。他心一窒，仓皇地准备将外套袖子扯下来，却停住了动作。他突然低头把袖子扒高，揭露自己斑驳的手臂，发出“嘶”的一声。然后他扬起嘴角，温温润润地朝林凯笑：“谢谢哥哥。”

但林凯没有发现。

他掏出手机接了个电话，对方陌生而稚嫩的声音大得连林祺都听得见：“哥哥你在哪里？我们都在等你吃饭！”

林凯面不改色地撒谎：“我给同学送作业去了，现在就回家。”

林凯的手臂白皙修长，光滑得几乎没有瑕疵，林祺的小臂却爬满了深浅不一的烟头烫痕，只能藏在外套底下，见不得光。

他残缺、阴暗，哥哥干净、纯粹。细密的疼痛缓缓漫上心底，暴戾的情绪在皮肤底下游来游去，就快要冲破表层。他想对哥哥大喊，你看，我好疼，你和妈妈为什么不要我？

林凯的手机又传出一个熟悉的女声，那声音有着林祺从未听过的温柔，在叫林凯赶紧回家，家里煮了他最爱吃的糖醋排骨。

“祺祺，我要走了，替我和爸爸问个好。”

“哥哥，我——”

我还没把生日礼物给你。

第七趟184号公车缓缓停下，轮胎摩擦地面发出的声音十分刺耳。林祺在原地孤身站着，看着林凯裹挟在人群中，朝车门涌去，随着人流流进车里。公车的屁股喷着滚滚黑烟，绝尘而去。 

那个女声又不合时宜地在林祺脑海中炸开，他在睡梦中经常会听到——离婚后林凯必须跟着我，谁也别想带走！

那林祺呢？

他只能待在乌烟瘴气的房间里，爸爸会撕烂他的考卷，把烟蒂掐进他细弱的手臂里，让他知道自己有多么愚蠢、不可救药。

烟上的橙色星火在黑暗中格外明晰，他的喉咙发不出一点声音，锥心的疼痛被黑夜吞没。

雨停了，林祺将猩红的疮口重新塞回袖子里，把书包里的新书掏出来，一股脑儿全扔进垃圾桶。

反正没人要。

（叙述形式有点类似舞台剧，两个人物于独幕中交集，各有身不由己的隐衷，以及命运造化的嘲弄，描述的能力和布局的用心，甚至背景气氛的营造，皆有细腻出色的打点，只不过苦情的遭遇和哀沉的结局，那种无法弥补的遗憾，安排得似乎有点过于戏剧性。）