南大写作班: 耀中:一块记忆

Saturday, February 12, 2022

耀中:一块记忆

不争气的我想吃干脆面

在我混沌的记忆中,一丝辛辣与脆爽,旖旎萦绕在我唾液里。我走遍南锣鼓巷的每一家小店,无论是“儿时零食记忆”,亦或街道转角处破败的老店,寻寻觅觅,都再也没见过它的踪影

“小浣熊干脆面”,承包了我儿时的欲望。

那个课外班盛行的年代,中国的小学早已被学业压力环绕。一架架黑板,像孤独的囹圄,一间间教室,像黢黑的牢房。老师不会停下他那“辛勤的浇灌”,带我们走出“世俗的牢笼”。他可是辛勤的园丁啊……但我儿时的自由,真的就在那个满眼臭钱的老师和我母亲的谈话中,说笑着,被抛进了黑色的垃圾堆。在垃圾堆中寻觅着,我踽踽独行,只有校门口那“现酿酸奶屋”里售卖的零食,让小学一周两块零花钱的我觉得奢侈。

同学们钟爱五毛钱(0.1新币)的糯米滋,和1块钱的小脆饼干。我最爱的,是那五毛钱的干脆面。周末八个小时的课外班里,若得其一包,便让我疲惫的童年炫出一抹彩色。那是一种把整个烧烤街区,麻辣烫街区,火锅街区最美丽的香气融合在一起,凝固在脆爽却入口即化的方便面上的神物。未触碰到舌尖,鼻尖就被那种大人看来不健康的神味所萦绕,触碰到舌尖的一刹,味蕾上早已暗涌的唾液便瞬间将其桎梏,溶解,舌面与上颚搅拌的缝隙中,神味喷涌而出。在我老张家的家训里,男人不能说馋,是不争气的行为。可当我在课间的时候把干脆面在袋里揉碎,上课时一小块一小块把它们放进口中时,我能真切地感受到幸福,那是一种从下半身游曳到胸腔,直至大脑皮层的激动。

记得很清楚,四年级那次课外班,看到几个同学都在吃干脆面。不争气的我实在是没忍住,课间的时候告诉后面听课的同学的母亲,想要跟她借一块钱。她给我十块我没要,坚持要了一块钱,匆忙买了两袋干脆面,回到教室时课已经开始了。我悄悄地把干脆面捏碎,但还是弄了很大的动静,被那老师告诉了家长。

“吃吃吃,就知道吃,也不噎死你?家里托关系让你上****,你知道花了多少钱吗?还有这个三一口语班五百块一个小时,你还惦记着那五毛钱的破零食?你争气吗?不学习就给我滚出这个家门!”我真的不想哭,但那种痛彻心扉的难过让我在我妈车上号啕大哭,她愣了愣,巴掌还是扇到我稚嫩的脸上。

直至今天,就算我找到那包干脆面,也许也不会再有儿时那种神味吧。那是一种渴望自由的味道。我知道我妈是为了我好,现在她也打不动我,骂不动我了,也许我永运不会成为我父母眼中的最优秀的样子,但我会证明给他们看。

(吃零食长大后,才有爽快的回忆,描述活泼生动仿佛重临儿时倔强的现场,把吃干脆面的那种不干脆的习性,表达得十分尽兴,而且结尾也不忘积极汲取正面的教训。)

3 comments:

  1. 干脆面真的是童年!那时候最喜欢在校门口买一袋,然后捏碎,打开袋子,加入粉包,然后使劲摇,直接往嘴里倒,特别爽!尤其是干脆面之前里面还有一些三国、水浒人物英雄卡片,后来都没有了。

    ReplyDelete
  2. 小浣熊干脆面火遍中国大江南北,妈咪怪兽晋身大马国民零嘴,台湾科学面王子面也站出来不甘示弱,难怪安藤百福总是笑呵呵的(*^_^*)。

    ReplyDelete
  3. 还记得那时候干脆面好不好吃是其次,集齐人物卡片才是主要任务。

    ReplyDelete