胤铭：一块记忆

不天然的甜

牛奶的制作过程很简单。只需扯一扯奶奶的衣角，她便会蹒跚步入厨房，用汤匙一端将奶粉罐撬开，量好三匙奶粉。热水只能加一半，要先摇一摇，最后再倒上一点温水。牛奶是香的，有种醇厚的甜，牛奶划过舌尖的时候总会让我很满足很满足，若非要用语言形容，“快要睡觉的味道”几个字应该勉强能概括。

直到弟弟出生我才知道，除了奶粉罐，奶也可以有别的出处。妈妈说，奶粉是加工制作的化学产物，而母乳是纯天然的、由人体制造的，是最有营养、最健康的。弟弟喝一顿牛奶就能饱餐一顿，不像我每顿都必须吃米饭才会餍足。据说我以前也跟弟弟一样，被母乳孕育成长。但我当时太小，已经记不起母乳的味道，但我想它应该很神奇吧，能把弟弟那么小的婴儿喂得跟我一样大。

晚上我捧着杯子喝牛奶的时候，弟弟也会被妈妈抱到胸前。他只有几个月大，却无师自通地学会了吮吸，每次都喝得津津有味，喝完后还会满足地咂嘴。我渐渐对手中的杯子失去兴趣——弟弟的晚餐肯定比我手中的“奶粉罐产物”来得香甜。如果母乳是全世界最天然、最纯粹的味道，那这个味道一定是全世界最好的味道。

于是我开始缠着妈妈，说我想喝人奶。

妈妈以为我在闹，但我是认真的，我必须再次尝尝这个神圣的味道。我已经四岁了，我懂得如何记忆，这次我可以把味道刻进脑海里，我就永远不会忘记这个味道了。

或许是被我缠得烦了，一天晚上弟弟喝完奶后，我终于如愿以偿，得到了妈妈的许可。我赶紧放下手中的牛奶杯，兴致勃勃地凑上前，做好十足的心理准备，迎接世界上最神圣的味道——

最神圣的味道没有味道。母乳像水一样稀薄，淡淡的、古怪的苦味在我嘴里迅速蔓延。捧高了的期待从云上掉下来摔得粉碎，它一点也不甜，它居然比水还难喝。

最终，我也算是如愿以偿了吧——母乳的味道以最深刻的方式刻在了我的记忆里，我一旦忆起它的苦涩，便会异常珍惜牛奶不天然的甜。

（我们一生其实都不曾断奶，开头首句几是神来一笔，后半在味道和记忆之间叨絮，如题目一样显得粘稠而拗口，不过也像小孩的牙牙学语，流露出一种还带乳香的纯真。）