楚喜：一块记忆

外公的红油抄手

从中学起，我就贪恋外公的红油抄手。周六清晨睡饱之后，家里早已空空荡荡。我便上外公家去，眼巴巴地等着。他边哼小曲，边为我煮一碗抄手。虽说只是一碗红油抄手，可无论是打蛋滴香油的时机，还是筷子顺时针搅拌十分钟的要诀，其中的门道颇多。不过他倒是乐在其中，加上筋骨还活络，情愿花好些时间忙活。

我向妈妈赞不绝口外公牌抄手，引得妈妈也想一尝究竟。

可原本百发百中的抄手，偏偏在我拉上妈妈一同品尝时，突然失了水准。鲜嫩得像豆腐一样的馅，这次却死板板的，像一块失了韧性的口香糖。我们只是闷声吃，外公却挠挠头不好意思地讲起原因：他偶然间犯了一次腰病，于是偷懒用了搅拌机，结果馅就这样差劲了。语气里掩不住皱皱巴巴的悔意。

后来，外公开始戴着护腰亲力制作肉馅，微微弓着腰在不高不低的灶台前忙活。直到一切就绪，抄手冻上冰箱后，他才扶着腰，嘴巴走漏风声地低吟两句，缓缓坐在专门垫好硬板的沙发上。

如此煞有介事，终于也让妈妈尝到了外公举世无双的抄手。我离开家后，我妈便成了外公牌抄手的头号粉丝。后来外公索性每月额外包些给她，让她带回家去。

每每通电话时，外公常常故意逗趣讲起红油抄手。看我求而不得的馋嘴模样，又念着他新近去菜场买了上好的肉回来包，妈妈时不时带走好几十个抄手。虽然他偶尔也碎嘴几句恼人的腰病，但仿佛为了抄手团团转的日子，才是他生活的印记。

（普天之的下外婆外公，必然都有一身好手艺，饮食从人情入味，文字溜而不油，而且完全不腻，除了妈妈有点沦为蹭吃的陪衬，个人情感的调味和人物情怀的料理，皆有匠心。）