触不可及
山之北水之南为阴，这就是华阴县的来由。
和它的名字一样，这是一座规矩而传统的城市。公交是免费的，颇有苏联的遗韵，车站贴着精确到分钟的时间表，颤颤巍巍的公车恰好踩着秒针赶到。我不禁问驾驶座上已经发福的男人：“这免费的公交还这么准时？”他答得利索：“就这一辆车，来回跑，一趟正好半小时。”见有人搭话，司机便开始自顾自地介绍：“路右边是老城，左边是新建的楼盘，也没啥人买。”果不其然，仅有的小车都会在路口转弯，不越鸿沟半步。
酒店坐落在两层小楼之内，在这灰扑扑的小城里，霓虹招牌堪称光彩夺目。酒店不提供一次性洗漱包，取而代之的是几盒火柴与针线包。
望向窗外，街对面就是肉夹馍店，据说是非去不可的餐馆之一。很难想象这装修简朴的小店在线上好评如潮，仔细的话可稍见端倪，瓷砖地和墙壁都擦得铜镜般透亮，衬得桌椅上的裂缝很是扎眼。过了饭点，菜板上的肉所剩无几，诱人的金黄色光泽将它们与残羹剩饭区分开来。
本想买两个馍，老板只漫不经心地说只有一个了，我只得应允。可我分明看见她正奋力将那所剩的肉一股脑往馍里塞。她完全可以当两个卖。
付过钱我问起爬华山的事，她抬起头热情的说：“十点钟去汽车站，的士都在那等着的。”我又问上山要多久，她愣了愣：“小时候次楞次楞就爬上去了，好像没现在说的那么难。”
斜阳逐渐照进窗子，路旁又多支起了几张麻将桌，小城又过了一天，未来像老板娘口中的童年，抑或不远处的西岳一般，近在咫尺。
（登山之前的酒店小憩，文字沉潜笃定，近乎轻描淡写毫无修饰，却藏匿了一种蠢蠢欲动的心思，坐车用餐闲聊的接续，似乎什么都没有发生，可是在可及的日常，以及还未可及的山巅之间，恍恍然却是一种内心壮游的前奏和顿悟。）
No comments:
Post a Comment