半画半话：k.d.

点滴甘露

我对生活健康的追求，大概只是早上刷牙晚上冲凉，以及小便后必须洗手，大便后必须用肥皂洗手的程度。但是在瘟疫流行的当下，个人卫生即是公民意识，小我大我其实同病相怜。于是，大家除了乖乖的戴上口罩，随身也会带着一小瓶的搓手液。

随时随地滴几滴在手掌反复搓揉，不需肥皂和清水，液体容易在皮层稀释，蒸发后如若洗涤，甚至还有润肤的作用。搓手液含有乙醇，酒精成分的浓度极高，当然不可当做黄汤下肚，否则真的便是穿肠毒药。

何以解忧，唯有杜康，曹操身处乱世，短歌颂扬的何尝不是时代的气象。《三国演义》有一回叙述华佗为关羽刮骨疗毒，紧凑的故事就弥漫了醺人的酒气。

关羽此前被沾毒的流矢击中，华佗割开右臂深可见骨的皮肉，使刀悉悉摩刮，然后再敷药以线缝合。整个过程仅有寥寥数行，但是却何其惊心动魄，而且将人物的性格侧露无疑，关羽是一面让华佗严阵以待的开刀，一面轻松自若的畅饮。

文字的虚构笔墨俨如小说的春秋笔法，肯定掺了不少酒水，阅读正是一种陶醉在字里行间的乐趣。但是，华佗不知有没有给伤口消毒，或许关公神勇无敌，根本不需多此一举？战场上的杀戮连连，如果无缘遇上神医搭救，又不懂得自行疗毒的无名小卒，想来只能伤重不治而亡。

刀光剑影化成枪林弹雨，战争片也常见这般热血沸腾的场景设计。前线的兵士中弹卧倒，身陷壕沟急需立即止血，于是便灌下几口烈酒，麻痹疼痛的神经之际，也会咬牙切齿的洒在崩裂的伤口。这个消毒动作的示意，似乎毫无医学依据，通常只是要引领观众一起感同身受。

写小说和拍电影，美学才是目标，但是酒精可作医疗之途，早在十九世纪中期已经研究证实，此物的化学特性确能灭菌。不过，从异臭刺鼻的消毒药水，到散发幽香的搓手液，尚有许多繁复的工序，商业使用的普及不过这二十年来的事情。

难怪我小时候也没见过谁用搓手液，这回疫情之初买了一瓶，药妆店门口摆了许多形形色色的牌子，我不假思索挑了绿色瓶盖的老字号滴露，形状仿佛老家神台上观音娘娘手持的瓷瓶，杨枝甘露点滴心头和掌心，消毒消灾，救化众生。