胤铭：整座城市

乌镇，零下一度

乌镇，零下一度。

我从没感受过这么低的温度，兴致勃勃地把你从民宿拉出来“体验体验”。我只带了一个暖手宝，于是我把它放进你的大衣口袋里，我们隔着暖手宝牵手，在倚河的街道上东游西逛。

夜晚的乌镇很美，一排小木屋沿河展开，几艘小船在河上缓慢地行驶。我们走走停停，在古色古香的建筑旁拍照，在桥上瞰望这江南水乡。墨青色的长河贯彻整个小镇，两排傍水的木房透出的灯光星星点点地映在水面上。我们踢着地上的碎石，跟着手机导航来到了传闻中的月老庙。

月老庙十分不起眼，掩映在一众榕树之间。榕树挂满了木牌和红缎带，苍劲的树桠承载着一对对爱侣的愿望。庙里只有几盏橘红的小灯，整间庙就被映成了暧昧的红。柜台前的老大爷颤兢兢地从玻璃柜中给我们拿了同款的木牌和同心锁，收了我们八十元。同心锁有些粗制滥造，明显是骗游客的玩意，但我们的确是游客，所以我们心甘情愿地被骗，乖乖坐在木桌边写心愿。

月老像前的烛光映亮你半张脸庞，你在满墙的木牌前一笔一划地写下对未来的期冀，低着头专注的模样竟让我移不开眼。

我们在密密麻麻的墙上找出一个空隙，把属于我们的木牌挂上。

“要是有情侣分手了，回到这里想把木牌拆掉却找不到，岂不是很尴尬？”

“不要在这么浪漫的时刻说这种晦气的话。”

“两年半纪念日快乐？”

我转头望向窗外，隔着木窗栏的夜空没有冲破天际的烟火，也没有明亮的霁月，只有点点朦胧的星光。

爱情不需要轰轰烈烈，定格在这一刻也刚刚好。

（恋人一起旅行，彼此各为风景，文字娇柔颠颤若水波粼粼，游览了地方的古意和商店的骗伎，字字句句皆是心满意足的痕迹，虽然爱情似乎才是主题，可是置于如此浪漫和亲昵的背景，却是也是两厢辉映。）