它不是人。
每个追看忍者龟卡通的下午，我都会瞄到它静静坐在电视旁，怜悯的觉得或许是一只失去了身躯的机器玩偶。它没有排满按钮的手臂，也没有电池控制的双腿。即使勉强装上多一节自己的想象，那三个莲藕般紧连在一起的长方箱子也仅是如此，积木似的死沉。以我矮矮的角度从客厅的的另一端望去，摆在高高的电视柜上的录音机还真像是具双眼失焦的头首。有时候在那两个巨大眼睛之间的透明部分，还能窥看到以米色卡带伪装的大牙，里面两个黑洞就是让人觉得恶心的蛀齿。
我知道它不是人，甚至有些恐怖。但是和幼稚园的同学比起来，我更喜欢向它打招呼。
我喜欢用短短的手指甲来回刷过扩声器密密麻麻的铁丝网，和它说哈罗。感觉指甲被震麻的同时听着碎碎卡卡的单调，其中有一种莫名的满足感。即使到了现在，我还是保留着这样的无聊习惯。
那时我还没有妹妹，除了爸爸的金鱼和属于我的两个C 型电池，让我感兴趣的玩意就只有这台不说话，也不唱歌的录音机。
直到那个突然清醒的午后，我才有了把手伸到电视柜后去开启总插头的意识。不知道是从哪来的胆子，竟然还兴匆匆地跑回熟悉的位置转动收音机的旋钮，推乱均衡器上的一排滑钮。那是我第一次被打手掌心，还被罚站在离它三块大地砖的四方格子里拉耳朵。
后来广播听多了，妹妹也出世了。
我不喜欢玩耍时紧跟在我后头的小不点，在被逼之下又回到了它面前。妹妹只喜欢五颜六色的积木，所以我才能在它的铁灰色里找到自由。这时的它少了楚楚可怜的样子，我也养成了多些好玩的兴致。除了把它天线尾段的圆头弄断以外，接下来的许多年里，我的乐趣就是用那卷从旧柜子里弄来的卡带，放在它里面不断地将自己的声音录起，重播之后又删除。刚开始录的是自己唱的儿歌，后来拿到了新课本，就兴奋地朗诵起图案满篇的课文。只要有新奇的事，一定都会通过它记录在卡带里，录播删录播删…… 就这样，不断的，自得其乐。
直到有一天卡带卡住，童年的声音永远留在里面，日子也就结束了。
后来广播听多了，妹妹也出世了。
我不喜欢玩耍时紧跟在我后头的小不点，在被逼之下又回到了它面前。妹妹只喜欢五颜六色的积木，所以我才能在它的铁灰色里找到自由。这时的它少了楚楚可怜的样子，我也养成了多些好玩的兴致。除了把它天线尾段的圆头弄断以外，接下来的许多年里，我的乐趣就是用那卷从旧柜子里弄来的卡带，放在它里面不断地将自己的声音录起，重播之后又删除。刚开始录的是自己唱的儿歌，后来拿到了新课本，就兴奋地朗诵起图案满篇的课文。只要有新奇的事，一定都会通过它记录在卡带里，录播删录播删…… 就这样，不断的，自得其乐。
直到有一天卡带卡住，童年的声音永远留在里面，日子也就结束了。
（收音机播送了童年迷惑和快乐的不同凡响。文字描绘精准扼要，透露出的是作者对于事物细节无微不至的观察。形容铺染了一层细心独到的融会，节奏也酝酿了一种舒缓有致的贯通，生活只要认真留意，书写就有生气趣意。修饰结尾，削低原来高亢的音调。）
No comments:
Post a Comment