我爱你……（情人节首度特别策划）

在312字（包括标点符号，不包括题目）之前说我爱你

312字不多不少

爱情越精简越好

尽头前终于找到

但是故事说到这里

开始结束

如此才是最迷人的

恋人絮语

左耳

雨下了两年五个月多几天。到底多几天忘了，自从墙壁的小洞不再透光，他也不再去数算。开始下雨前，他是一个邮差，娶了自小认识的那个女孩，幸福的日子以为长久，外面的世界却突然轰隆就静止了下来，昼夜不分的滴滴答答，黑雨混杂死灰，偶尔闪过惊嚎的人影。妻子在第一个年头挨不过倒下，只来得及叫他要活下去。那时墙壁潮湿正在剥落，挑挖出的小洞看到隔壁住了一个老婆婆，煤灯亮着正在末日啊末日的念念有词。半边早拿去生火的桌上，摆着妻子妩媚可人的照片，还有分辨不出什么部位的数块腐肉塞在成堆鸟兽昆虫的骨骸里。左耳一直没吃，因为还戴着他送的玫瑰坠子，不过也是时候了。他咬着花瓣渗出艳红血丝，像是喃喃倾诉着过往，吞下也咽下最后一口气，第一次说了，我爱你。