查德
我有一个朋友，已经记不清他的名字了，只记得我们都管他叫查德，这个名字的由来我现在还记得。初中开学第一节课，老师让大家用英文自我介绍。轮到查德时，他一句话也憋不出来。老师不耐烦地呵斥道：“问你叫什么名字！”。这时教室角落发出一声咳嗽，咳嗽声中夹着一句“retard”。班级里爱哗众取宠的同学引得大家哄堂大笑，查德也跟着一起笑。老师又大吼一声：“问你叫什么！”。查德笑嘻嘻地扯着嗓子，学着刚才起哄的同学，用蹩脚的英语说“retard！”。下面的同学听了笑得直不起腰。老师头也没抬地说：叫Richard是吧，坐下吧！”。一句英语都不会讲的查德就这样有了个洋气的英文名。因为Richard这个名字太长，又很拗口，我们索性就管他叫查德了。
查德皮肤黝黑，笑起来总是露出一排洁白整齐的牙齿。因为他学习不好，老师对他没有好脸色。上课回答不出问题的他让老师很不耐烦，甚至到最后连回答的机会都不给他，上来就是一顿劈头盖脸的痛骂。同学们笑他笨，欺负他。但憨厚老实的查德从来不生气，还和他们一起笑。一次下课，我看见查德被几个男生无缘无故的按在墙角，一顿拳打脚踢。查德涨红了脸，一声不吭，他布满红血丝的眼睛瞪得很大。当我和他目光对上时，他竟朝我咧嘴一笑，好像什么都没发生一样。我看不清楚他眼神中所流露出的情绪，就像我看不懂他的笑容下掩藏的是什么。
后来，查德变成了我的同桌。有几次我瞥见上课身板挺直的查德摇摇晃晃，眼睛微闭，似乎快睡着了。我忍不住问他：“查德，你晚上没睡好？”他又咧嘴一笑，说：“熬夜打游戏呢！“。游戏那么好玩？我也没再问他。
查德每天放学都会留下来打扫教室卫生。当时的我心想：什么奇怪的癖好，竟然喜欢打扫卫生。考试前一天放学，查德支起摇摇晃晃的椅子擦教室的窗玻璃，我见状走过去帮他扶椅子，忍不住问：“查德，你为什么每天都留下来打扫卫生？”查德头也不回地说：“我学习也不好，没什么能为同学们做的，只会做这些。”说罢，他回头朝我咧咧嘴，眼中闪过的是我读不懂的情绪。窗外的晚霞很美，少年的笑容会发光。可当时的我只觉得查德真奇怪。
六月，初夏的闷热潮湿让人忧郁又烦躁。我坐在学校食堂外的屋檐下躲雨，正好遇见查德端着一碗泡面跑过来蹲在我身边。同班的几个同学路过，问查德：“每天都吃泡面呀，多不健康。”查德笑着说：“泡面多好吃！”。同学们笑着走了。我转过头去瞥了他一眼，却意外地看见他慢慢消失的笑容，暗淡的眼神中掠过一缕悲伤。见我盯着他看，查德又摆出一脸笑嘻嘻的样子，仿佛刚才都是我的错觉。
我突然有种窥探别人隐私的羞耻感，但又好像看见了他用笑容伪装的外表下有破碎的东西。他眼神中流露的痛楚不会撒谎，哪怕只有那么一瞬间。我脑子一热，把心里所有的疑惑都说出来了：“查德，说真的，你为什么上课不听，你难道不想变好吗？为什么同学欺负你，你从来不反抗？为什么你晚上熬夜打游戏，到学校来睡觉？游戏那么好玩？你真的那么喜欢打扫卫生？”为什么，为什么，为什么……见他不回答，我盯着他瞪大的双眼不放，那双疲劳的眼睛依旧布满了血丝。那一刻，十五岁的少年苍老得瘆人。或许没人问过他这些问题，大家只有在开玩笑的时候才想起他，多么悲哀。沉默了许久，他张了张嘴，却什么也没说。雨下得很大，我就这么一直坐在那不动，终于他还是开口了。
原来查德家条件很差，妈妈一手把他带大，在他上初中的时候得了癌症。为了省伙食费他总是吃泡面。每天放学回家就做家务，照顾妈妈，忙活完已经很晚了。那时候他才开始熬夜学习，却已经很疲惫了。他撒谎说自己熬夜打游戏，说自己喜欢吃泡面。同学们都把他当笑话，他笑笑就过去了，却从来没有人问过他为什么。
后来查德当然没考上高中，他去当地的职校学空调维修，我们也再没有联系过。但我一直知道查德不管做什么都会是成功的，因为他善良，肯吃苦，正直，就像他总是挺直的身板一样。他干着别人不愿意干的苦活，也总能咧咧嘴，笑着面对一团糟的生活。即便学习不好又怎样？我们又有什么资格嘲笑他。不是他奇怪，不是他笨，不是他没心没肺，只是我们都不知道他的故事罢了。随意给别人“贴标签“是多么容易的事情，我们都缺少了那份去了解这些”查德“的耐心。
这么多年，每每回忆起成长中的伙伴，总是会最先记起查德。生活无情地淹没查德灿烂的笑容，但记忆中的那个少年还是会发光。
（家庭悲剧导致性格缺陷，可怜而善良的人物不无俗套，虽然叙述还算完整有序，不过整体欠缺了描述的亮点，类似重复的情节其实皆可适当裁剪，悲哀怜悯的基调和泛道德式的情绪，也可抓紧收敛，一切就以展示的方法让读者明了。）
No comments:
Post a Comment