怡宁：我有一个朋友

歪嘴牛

我有一个朋友，他总是闭着嘴巴。

初中四年坐在我旁边的是一个总是紧闭着嘴巴的同学，班里人都叫他歪嘴牛，原因是因为他总是在别人说话时歪着嘴巴，还时不时的抽动，一副很牛气的样子。歪嘴牛很少理会其他同学，可以说是基本上一言不发。同桌的关系使我和他还能有些为数不多的交流，即便我很珍惜每次我们能说上话的机会，他也总是看起来一副不怎么愉快的样子，只言片语中嘴巴也会不时的关闭起来，隔几秒向右边抽动一下。 

“今天的数学作业你写完了？” 

他歪嘴抽动着回道：“写完了。” 

说完依旧抽动着嘴角。 

班里的同学把歪嘴牛当作异类看待，时不时路过他的桌子时还会嘴里嘟囔着：“不张嘴巴估计有口臭吧，估计不刷牙。”、“不说话还不如当哑巴。” 、“他脑子有问题的啦。”有些话说着说着就成了事实。歪嘴牛似乎并不在意，听到后还会在地上吐几口吐沫。真是恶心人。

有件事使我对歪嘴牛更加充满疑惑。由于我俩家顺路，平时放学后我们都是一路走的。歪嘴牛的爸妈每天都会在学校后门的小胡同那边接他放学。我见过他爸妈几次，都是严肃着脸。在我看来初中了还要父母接送的场面实在怪异，况且他家又没车。好奇心促使我有次跟踪过歪嘴牛一段路，歪嘴牛依旧紧闭着嘴巴，一声不吭。他和爸妈在一起的时候便没了在学校时的那种牛气，只见他左手牵着他爸，右手牵着她妈，就像扁豆一样被挤在中间，像极了他爸妈要把他压扁一般，“狠人”的形象顷刻间倒塌。瞬间我就对这个人失去了兴趣，原来也不是那么牛嘛。

多年后，我再次见到歪嘴牛是在一家城中心的西式咖啡馆，他穿着一身深蓝色的西装坐在我的斜对角，依旧是闭着嘴巴，小拇指微微翘起，时不时抿着手里的英式茶杯。隔着过道我都能闻到他身上散发着的那股“扬眉吐气”的味儿，回想起上学时他那仿佛在宣泄着某种不屑的样子，如今已然是一副“高高在上”的样子了。

某个瞬间他注意到了我，径直朝我走来，我还没来得及反应，他就热情地朝我打了招呼，露出一口整齐又惨白的烤瓷牙，我急忙起身问好，邀请他一起坐下。在后续的谈话中，我得知他爸妈那些年工作不顺利经常拿他撒气，抽他耳光，埋怨他在学校不争气。直到前两年他父亲工作升迁，家庭矛盾有所缓和，他才渐渐走出阴影，并考上了本省一所大学。

仔细想来初中四年的对话好像都没那一次多。

（任何一种怪诞异常的行为，或许都有一个简单真确的原因，故事顺着人物的蹊跷展开，文句偶有过长的疑虑，但是叙述还算流畅得宜，而且主题稍涉校园霸凌，结尾牙齿和真相大白之后，应是借此想象发挥，过去满口烂牙家境贫寒，长大工作支薪后马上烤瓷，整个人于是才焕然一新。）