铭敬：我有一个朋友

陈留

我有一个朋友，他叫陈留。

我大一的时候就认识陈留了，彼此作为我们系为数不多的男生之一，我们一下子就混了个脸熟。交换名字过后，我便觉得他的名字起的太好了。

无他，只是因为人如其名；他的气质实在太过引人注目了。

五官算不上特别突出，脸上还有点婴儿肥，身材不高不瘦，属于那种丢在人群中就找不出来的普通人，只是看起来有些文静罢了。可是他的头发却异于常人；蓄过肩的长发黑灰参杂且有些干涩，常年用一根红色的头绳随意的系在身后，风一吹便好似要带着他的身体飘起来的感觉。一身素色的衣服搭配一双米白色的帆布鞋，泛黄的棉麻斜挎包，再配上他那耀眼的有些刺目的笑容，陈留走在大学校园里就像是搭配着满地阳光而来的一阵清风。

上课学到陶渊明的时候，我们几个常戏称他为陶渊明在二十一世纪的化身，他却不太喜欢。

“怎么可能是陶渊明？我这是学着顾城去的，再不济也是海子之类的吧！”

“算了吧你，你肯定是李白他们那一批的转世。现代人哪有像你这样天天写信的？”

他在自我介绍的时候有提到过自己喜欢写信这一点，不过我们都没太当回事，毕竟能进我们系的同学没几个是不喜欢自己搞点文创之类的，做白日梦的时候也不乏想象自己成为大作家的那天。不过，我们慢慢发现陈留是真的喜欢写信，甚至到了有些痴迷的程度。

我们知道，他写信一定是用他包里装的那一叠散装信纸，也一定是用他那几只不同颜色的钢笔写信；我们永远都看到陈留在写信，却从来不知道他到底是给谁写信，问他他也不说。我们系相对松散，课程选项自由，有时候同届同学也一个学期也见不上几面，我和陈留的关系也算不上有多好，就处于偶尔一起吃个午餐的亲密度，不过也算是同学之间和他来往比较多的人了。当然，饭局往往不会超过半小时，他就又跑回去多在哪个角落里继续写信了。

有一次，接着讨论小组报告的由头，我参观了陈留的宿舍。

和他干净朴素的外表一样，他的房间几乎一尘不染，也没有和其他住校同学一样带进来一大堆杂七杂八的日常用品，甚至有些“粗茶淡饭”的感觉。除了他上课时带着的一身行头和必要的床单被褥以外，房间里的东西寥寥无几：一条毛巾，一个插着银莲花的黑色塑料瓶子，一堆信件。他房间里最突出的就是那一堆信件了；一封封写好的信仔细地叠在桌子的一旁，几乎有半人来高，旁边则是散乱着数不清的草稿纸，看起来像是一些还没写完的信。

“信有写一半的嘛？不都是一来一往的？”我指了指角落里的那一堆。

“没有啦。”陈留笑了笑，笑容还是那么的明亮干净，转头看向我指着的信件。“这些都是些给不同人的啊。”

我好奇的扒拉了两下，想看看有没有写给我的一封，却被陈留眼疾手快地推开了。

“急什么？你迟早会收到的。”

我有些不以为意，毕竟我们两个人也其实没那么熟，却也不好说出来，便转移了话题。

“看不出来，你一个大男人居然喜欢插画？我家里就是开花店的，以后给你带几束过来？”

“好啊！只要是白色的花，我都喜欢。”

临走前，陈留似乎看出了我对他那堆信件的好奇，终于多说了几句。

“别看啦！那些都是告别信，肯定有你一份的啦！”

“哇！告别信？我们还有一年才毕业，你那么早就开始写了吗？”

“迟早的事啦！”

还好，陈留提早的写了告别信。没有读完四年大学的陈留有一天突然不再来上课，宿舍里也没了他的踪影，社交媒体上更是在也没有更新过。陈留消失了，却给我们每个和他说过话的人都留了一封信。

千千万万封信里，或许都带着他的一丝留念吧。

（故事起承的铺叙有趣，人物性格背景的明暗也有打点，可是后半的叙述浪费在长气的对话，对于情节蹊跷似乎于事无补，不若继续暗示人物怪异的可能成因，除了顾城海子的侧影，或者得了绝症或者来自外星，结尾的骤然消失才会比较satisfying。）