棠馨：我有一个朋友

阿悦

我有一个朋友，她叫阿悦。确切地说，我和她仅当了一个晚上的朋友。

阿悦是我的高中舍友。学校宿舍并不宽敞，狭小的空间里硬生生挤下了三张双层铁床和洗手间。阿悦的上铺在某天突然转学，自此宿舍变为五人寝。宿舍夜谈，阿悦从不说话。结伴吃饭，阿悦也不参与。并非我们有意孤立她，每每我们热情地喊她一起玩，她都摇摇头拒绝。渐渐地，大家也就不愿喊了。

阿悦有些古怪。就连夏天，她也穿着一件黑色长袖外套，口袋鼓鼓的，也不知装了什么。她厌恶人群，形单影只，极力地避免和他人接触。她胆儿很大，曾在一片尖叫中，面无表情地抓着死老鼠的尾巴，往垃圾屋走。她特别勤奋，最早来班级却最晚离开，连课间都默默坐在座位上写题。她习惯低着头走路，长长的八字刘海盖住了心灵的窗户。

我原以为，我和她不会有任何交集。却没想……

那是放假的前一天，或许是归心似箭，我翻来覆去，无法入睡。我起身准备去洗手间，发现阿悦的床铺透过床帘，发出微弱的光。两点了，难道她还在挑灯夜读？我轻轻喊了她一声，却无人回应。兴许是睡了。当我走近打算把灯关了，却隐约听到了“咯吱咯吱”的声响。她究竟在做什么。我鼓起勇气，拨开一条缝，眼前是骇人的一幕。阿悦戴着耳塞，双目圆睁，抠着指甲，手臂上有几道触目惊心的划痕，有一道正汩汩地往外冒血。折叠桌上是今天刚发的卷子，和一柄美术刀。我捂住嘴，克制着没有叫出声，迅速跑进了洗手间，打开水龙头，往脸上泼水。我突然想到阿悦的黑外套，想到搬走的同学说她在这儿睡不了，想到阿悦自那后的早出晚归，不与人对视……一身冷汗。

“有人？”阿悦不知何时已在门外。

“嗯。”我忍不住发抖，手掌渗出一层细密的汗。

“你看到了？”她问。很平静，听不出情绪。我不知如何作答。

“我不会伤害你的。”她好像感觉出了我的不安。其实冷静后的我知道，她只是把自己逼太紧了。前思后想，我决定和她谈谈。我打开门，她还在。我朝她指了指外面。她咬着唇，犹豫地点了点头。

皎洁的月光照在她的脸上，印得她的脸格外苍白。我拿来酒精，看着她脱下外套，掏出纱布，面无表情地处理着伤口。那是我第一次，听到阿悦说了这么多话。她讲了个故事，一对夫妻带着儿子到大城市打工，女儿被留在老家。他们和女儿只谈成绩。奶奶整日念叨，说女的是早晚得泼出去的水。女孩总对自己恨铁不成钢，要远离这一切，她必须考出去，说时眼里透着我从未见过的坚定。我的心莫名扯着疼。我小心翼翼地邀请她放假和我去找朋友聊天。她却一眼看穿，不用避讳，心理医生我已经约了，过几天就去。她望向我的双眸，郑重地说，谢谢你开了门，谢谢你没有逃。

我也不知道我哪里来的勇气，但那晚后我确确实实地把她当作我的朋友。可她没给我这个机会，没留下任何联系方式，消失了。没有人再提起她，仿佛班级里从未有过这个人。

至于我，为何突然想起这段往事，那就要归功于我手里这张，印着高考喜讯的报纸了。 我望着窗外，一只鸟儿飞过天际。希望你身心愉悦。我默念。

（用一种真情流露的感性方式摹写，人物苦楚孤绝的形象，文字确有精确的勾勒，虽然皆有传神的描述，不过情节有点流于千篇一律，如是现实真实的回溯，当中不缺感人的动念，如以虚构故事视之，则稍有矫情之意。）