翊菁：我有一个朋友

方杰齐

我有一个朋友，从小学就认识，当时我们同班，我坐在他的后座，和他的关系谈不上亲近。从未想过有一天，我会成为能够让他放心倾吐内心最深处的秘密的朋友。当然那是多年以后的事了。

他叫方杰齐。杰齐的头发总是梳得很整齐，发胶很尽责地维持着三七分的发型。黑框眼镜是他的标配，那镜片就像他的学识那样厚。每到领取成绩的那天，他的镜片所折射出的专属第一名的光是那样耀眼。

小学五年级那年，一名转学生转入我们班，她叫温慧。她的脸上总是洋溢着笑容，虽然没戴眼镜，但一双灵动的眼却也能够迸射出光来，那是智慧的光，绝对和靠眼镜散发出来的光有所不同。那年的第一次考试，温慧取代杰齐考了第一名。

那天以后，杰齐的眼镜突然罢工了，不再折射出任何一点光。他的发胶也不再那样稳定地保持着泾渭分明的发际线，因为他不安的手总会时不时地，在温慧比他先回答出正确的答案时抓挠头发。那陪伴他多年的镜片，也不像从前，有时会蒙上一层合理的雾气，因为杰齐每几分钟就会脱下眼镜擦拭镜片，好像总怕自己看不清老师在白板上写的字似的。我认为他的近视加深了，或许过不久就会换一副新的眼镜。

可是没有。随着日子一天天过去，杰齐始终坚持戴着那副旧旧的眼镜，而他擦拭镜片的次数也越来越频繁了。别人问他为什么总是擦拭镜片时，他总回答说怕看不清字。劝他换一副眼镜，他却总是无奈地摇摇头。我甚至开始怀疑，他近视六百度的传言是假的，因为不管再小的灰尘，他似乎都能够看得见并且及时擦拭掉。

直到第二次的考试，杰齐的表现几乎跌破了大家的眼镜。杰齐竟然考了最后一名，听说他很多考卷都没来得及写完。我想，也许是因为他总在忙着擦拭眼镜吧！

那天成绩放榜后，杰齐请了一天的病假。回来以后，杰齐的状态好了许多，而他的右手多出了一条橡皮筋。每当他开始不安，左手准备伸向头发或者眼镜布时，下一秒他就像突然碰到热水似的，快速地拉起右手上的皮筋，自虐似地弹向自己的肌肤。我看着杰齐的右手红了又白，白了又红，心中泛起不解与心疼。值得欣慰的是，那神奇的橡皮筋使杰齐擦拭眼镜和抓挠头发的次数减少了许多，他变得没有那么不安了。

那年的最后一次考试，杰齐考了第二名，他许久未乱的头发又开始乱了，甚至比从前更乱，他擦拭眼镜的次数比之前还要更频繁了，以至于他不戴眼镜的时候，好像比他戴眼镜的时候更久。那年是我最后一次与杰齐同班，后来他转学了。

直到多年以后，我在我的看诊室里遇到了一名病患，正是方杰齐。他多年前怪异的举动突然浮现在我的脑海中，与之对应的记忆是我在教科书上读到的“缓解强迫症的方法——阻断强迫动作：当患者意识到要实施某种行为取得心安时，患者可使用一个橡皮筋弹一下自己，让自己回过神来，继续专心做事。”

（人物的情态和动作的细节，虽然皆有细腻的描绘，但是过多的解释阐述人物的行为，故事读起来会难免单调乏味，患病的设定通常仅能引来片面的同情，于流行影剧中其实屡见不鲜，最后该是补充人物的下场，而不是提供病理的说明。）