南大写作班: 我记得:慧涵

Tuesday, February 8, 2011

我记得:慧涵

落地窗前

妈妈离开的那个晚上,我还没弄清楚到底发生了什么事,就懵懵懂懂地跟着爸爸的脚步,来到机场的一个安静的角落。爸爸领着我和哥哥到机场的瞭望区去观赏飞机,已不记得之前之后的事情了,只记得当晚,我们三个人在落地窗前站了很久很久。

夜已深,瞭望区笼罩在薄弱的灯光中,我依稀能够看见,落地窗是无数巨大的玻璃片,一片接着一片地连接在一起,像一道透明墙壁。落地窗仿佛完美无缺,外头却静静地排列着我的欠缺,整齐袒露在眼前。

当时我只有五岁,天真地以为所谓的铁鸟,也不过是比其他鸟类更大一些,再重一点而已。原来它是那么的巨大无比,那么的让人不能接近,就和爸爸一样。因为在他面前显得特别渺小,所以尊敬他,却也畏惧他。

铁鸟庞大的身体不知道载着多少个离乡寻梦的母亲。在黑夜中,我也只能眼睁睁地看着它挺着极其笨拙的身躯,吃力地在跑道上奔跑,之后缓缓升空。

随着一架又一架飞机的离去,我才真正意识到妈妈离开我们的事实。 这时,我的视线已模糊不清,但我知道我不能哭。因为一向颇有威严的爸爸,此时却多了一种难以言喻的脆弱,因为八岁的哥哥也在独自承受着感伤。在这个沉默的时刻,我唯一能做的就是强忍住泪水,低着头在落地窗前徘徊,好像是融进了周围黑沉沉的气氛。

不知道过了多久,时间仿佛还停留在某一个在落地窗前的夜晚,我也还是那个在黑暗中徘徊的小女孩。

(离别总有感伤,无论是母亲或者童年。环境的形容调控稍见用心,不过遣词用字还不够熟练,混拌了生涩典型的情调以及略显刻意的谱写。修饰文句抚平文气,要知道创作必须经过想象沉淀,五岁小女孩的世界如果真的还记得,哪来这么多烦念。)

2 comments:

  1. 谢谢老大的评语。需要改进的地方,我会改进的。

    我只想说,这件事,与当时所有的想法都是真的。也许让人难以置信,但那些的确是我五岁时最真切的感受。

    我已不想再解释些什么。

    ReplyDelete
  2. 我知道你是认真的,也無意讓你感到受傷,所以就多說兩句吧。
    評語都是針對文章,你也太過敏感了,或許因為如此才分不清楚。寫作都是當局者迷,想著就以為有那麼一回事,關鍵是完成後要能清醒抽離,然後再冷靜區分什麼是現在什麼是過去。你要堅持五歲可以懂得那麼一種徬徨,就必須在更加細膩的情節和語氣裡去作出說明。連真假都沒有絕對,何況是人性的撲朔迷離,但是故事要能逼真取信,不是你說是你就是你。其他的,我也無從和無力再去解釋。
    其實,我從不計較事實的真假,只要求感覺的實虛。文字就是全部,如果還要多問,寫作就是多此一舉。

    ReplyDelete