南大写作班: 嘉欣:克隆

Saturday, September 9, 2023

嘉欣:克隆

伟志想要一台安卓机

吃完晚饭,天已经黑了,起身去刷锅的时候,筷子勾到电线,不小心带倒了屏幕,伟志赶忙去扶,黑暗中没看清楚,差点弄洒了锅里剩下的面汤。窝在水池前面,伟志使劲地搓溅在衣服上的油花,思来想去,终于下定决心买一台安卓机。

社区中心就有一家安卓机店。伟志很熟悉那个地方,就在地铁站旁边。当年开业的时候大张旗鼓,占领了商场门口为数不多的几块互动型电子招牌。不过伟志真正进店还是头一回;他受不了店里过分热情的销售员,况且刚开业那两年,总有谣传说,那些店员其实也都是高档安卓机。后来这些谣言在拟真安卓机高昂的造价前不攻自破,但伟志心里还是觉得毛毛的。几年间,安卓机已经从刚发售时,只配备家务功能的人形机械,迭代成附载情感模块,包含几百种功能的陪伴型家居产品——这些升级是公司的新任执行官提出的,上市后果然广受主流独居人群的欢迎。

跨进店门的时候,伟志打定主意,只买最基础的功能。可是后来的情势就不再由他掌握。

“电子产品,买新不买旧。”销售员说。

“不如一次买到位,多用几年,划算。”柜台服务员说。

“大家买的都是这款,还赠十年保修。”收银员帮伟志开好收据。

机器隔天一早就送到了,套着老大一只快递盒。拆开包装的时候,伟志正对上它的脸,吓了他一激灵。安卓机可以额外花钱定制面容,当时店员推销这项服务的时候,伟志正站在流动的彩色广告牌中间,好多张脸孔在他脑海中一闪而过:小学的女同桌、高中的学姐、屏幕里的主播……不过最后都出于价格或是肖像权一一作罢。默认脸的安卓机是最最基础的大众脸,不过就是这张脸,也经过反复研究设计,最易接受,违和感最小。

小倩,是伟志给安卓机的名字。这个美丽的名字和平庸的相貌不太搭调。可是伟志老早就喜欢这个名字,原本想留给女儿,可是一把年纪,也还没有给出去,估摸着未来也机会渺茫,如今终于有了呼唤它的缘分。

伟志早就想好要指派她做什么:先去刷攒着的好几双旧运动鞋,再去清理油烟机,还要把乱作一团的储物间重新整理一下。不过当一切设置稳妥,小倩看向伟志,并时不时颤动她薄薄的眼皮,他还是忍不住抚摸那细腻的脸、紧实的胳膊,以及柔软的乳房。结实的机芯保护壳外面,厚厚的仿生皮层模拟出恰到好处的体温与触感,加之温情注视的目光,让伟志一时间晃了神。

独居在顶楼,伟志是社区里比较没有存在感的那类角色,平庸的生活与他被寄予厚望的名字不太搭调。访客连年缩减,时间在他脑海里留不下什么印记。不过此刻,伟志又回想起那些遥远的,幸福的时刻:第一天去学校,妈妈没有急着上班,而是蹲下耐心地帮他擦干眼泪;第一次暗恋的女孩,毕业之后才知道,原来她也曾喜欢他;第一份工作,做得一塌糊涂,但回到宿舍,朋友还是傻乎乎陪他一起吐槽老板……那些片段倏忽而逝,不过还好,伟志安心地想,从今往后会有人一直陪伴着他。

于是伟志看向小倩的眼睛,小倩也正望着伟志。

“可以抱我吗?”他轻轻地说。

(安卓机的梦里有电子羊,宁采臣的梦里有兰若寺,既然所有的未来都是一种幻想,我们最后追求的,最容易也最困难,其实就是不再孤单,除了名字留给女儿之说有点凸仄,故事一气呵成,无论是人物开示、场景调度、环境着色,叙述一概无厚入有间,不需大起大落的情节,在无声处即可千回百转。)

3 comments:

  1. 这篇其实写得挺曲折的。是先有小倩,再有伟志。一开始是想写一个徘徊在屋子里的赛博幽灵,所以该有一个房间和一个独居的人,像宁采臣。后来这个人遇到了点倒霉事,于是顺理成章想去改善一下生活,然后顺理成章买东西,拆封。不过标题是写完才起的。结尾也是写到结尾的时候才想到的。

    现代社会孤单的人越来越多,而且生活越向前好像就越单调乏味。可能只能往别处去找一点慰藉。本来没有生命的东西,被人寄托上一些多余的感情,好像也是经常发生的事情。

    原本还有伟志对着风扇吃面的情节,伟志一直没买安卓机的原因,和伟志买到安卓机之后回家路上发生的一些事,后来全删掉了,现在看来,感觉前半部分还是有点铺展过长,整体的flow也不是特别顺滑。

    另一个困难是很难把一个不存在的产品写得很真。光是产品名字就想了半天。最后直接用了“安卓机”,是Androids的直译,是挺多科幻作品里面,这类产品共有的名字。

    ReplyDelete
  2. 整篇都在咀嚼日常里的寂寞。大概每个时代都有自己的孤独,皮格马利翁和画里真真,魔幻手机(那个电视剧)到伟志的安卓机。我觉得叫它小倩是点睛之笔,宁采臣和伟志一下串联起来,孤独古今如一。

    ReplyDelete
  3. 这篇文章主要围绕着人物的叙述和描写。我很喜欢作者选择叙说的方式,也很喜好志伟这个角色的塑造。作者把志伟这个平凡的人物写地很鲜活了,彷佛志伟真的存在。

    ReplyDelete