南大写作班: 歆彤:克隆

Saturday, September 9, 2023

歆彤:克隆

小红火车

在把《百年孤独》放回经典文学区最深处一排的书架后,我今天的工作就结束了。我望着图书馆外的天空发呆,虽然不太清楚原因,但最近来看书的人越来越少,我的工作也越来越轻松。于是在无所事事的今天傍晚,我抽出了手边书架上一本薄薄的硬壳书。这种书叫做绘本,“绘本”二字是外来语,来源于日语的"えほん",即图画书,指以绘画为主,并附有少量文字的书籍。这些定义从我脑海里浮现,我却从没有真正窥探过任何封皮底下的世界,毕竟我的工作只是根据书名来归类和收纳。这本书的封面上涂抹了大面积的蓝色和红色,红色的长方体下面连着四只圆形的轮盘,就像一个红色的移动书架。可能和我的工作有点关联,我用这样的一个理由翻开了它。

今天的图书馆依旧很安静,很适合像我这样的闲人消磨傍晚的孤独。小白工作起来还是那样认真,他抱着书走到我身边,摊开手掌翻开书页,眼睛扫过快速翻转的纸张,直到找到我的私人书签,才小心翼翼地把书递到我的手中。我接过书对他说谢谢,他却只是定定地伫立在我身旁。你知道什么是火车吗?他问。我熟练地回答,是一种古代的交通工具。我其实有点期待他继续问下去,退休后就不再有学生追着我提问,我怀念那种年轻自由的眼神。他却只是对我说谢谢,转身慢慢地退回了书架之间。

绘本上说小红火车拥有所有美好的品格,他勇敢又努力,飞快地朝前奔跑着。我现在知道了他不是书架,是一种交通工具。不过我不知道什么算是交通工具,毕竟我从没有离开过这里,于是我在一个又一个无所事事的傍晚读完了所有这个标签的书籍。奇怪的是这些书里没有提到坚韧的小红火车,只有冰冷的机械穿梭于高楼之间。我想或许是他们还不够格成为小红火车,毕竟他拥有所有美好的品格。

我看到小白站在窗前望向马路,不知道他是不是懂得了什么是交通工具。他从前几天开始问我一些新的问题,关于外面是什么,和路上为什么没有铁道。我尽量仔细地向他讲述这个世界的一切,过去,现在和未来。我从来不觉得这是一件麻烦事,毕竟我这辈子都在对别人讲述同样的故事,一遍又一遍,这让我满足。他会默默地听我说话,从不插嘴,也不会惊讶或是失望,可能他本身就没有和情绪相关的程序设定,这是一件幸运的事。

这是我第一次产生这样的想法,我不知道从何说起,只是关于那辆特别的小红火车,我想亲眼看看他。玻璃窗外没有他运行的轨道,可能需要去到沙漠或者草原,山川或者湖泊。反正都在这样的一片蓝天底下,有什么难找的呢?但我知道我踏不出那扇自动开合的玻璃门,也看不到火车烟雾飞奔的方向。这样的想法困扰了我好几周,于是我做出了一个很重要的决定,关于我的大脑和小红火车。我想我不能继续思考下去,毕竟我只是一个图书管理机器人。

小白还是和往常一样整理书本,为我翻书,听我说话。但他不再好奇在田野奔跑的感觉,只会望着图书馆外的天空发呆。对于这件事我习以为常,几乎每个月都会发生一次。我想我能做的并不多,也只有在每个无所事事的傍晚,等待小白再次问出那个问题。

(从蒸汽火车的齿轮转动,到电子机器的线路指令,题材脉络虽然有迹可循,但是却讲出了另一番千头万绪,两个亦师亦友的人物,一个偶然的念头触发了彼此的怀旧,简单的情境加上体贴语气,故事不疾不徐仿佛天长地久的相伴,不过既然采取双向视角,应该给个镜头也让机器人望向老人,产生某种会意的朦胧。)

2 comments:

  1. 写作最困难的部分其实是构思设定与情节,并且思考如何才能传达情感与意义。反反复复推翻了好几个情节才提笔写出了大纲,最后其实写着写着也偏离了原本的框架。由于决定使用第一人称,因此很多时候会产生视角缺失,所以最后决定使用了穿插双视角的叙述方式,但愿不会太混乱。加上文章内的小红火车其实是出自真实的绘本系列《小红火车大冒险》,讲述的是在铁路变迁时代的一辆小火车的冒险故事,当时为挑选一本合适的绘本也做了一些简单的网络调查。希望有成功让读者体会到小白和老师的幸福与遗憾。

    ReplyDelete
  2. 这篇小说不读到后面都不知道它的精彩,原来故事中地“我”是有自己意识的机器人,那么“我”希望小白继续问问题是因为感到了孤独,希望小白也能觉醒意识,让“我”不再那么孤独。读完之后却是能感受“我”想要同伴的感觉。

    ReplyDelete