予涵：身体

那个男人

他上巴士来时，我是很不高兴的。甚至只瞥了一眼，便扭过头去，端详车窗上的一只飞虫。

那个男人——我本想加些形容，但难以判断他的年纪，黝黑的面孔像是二十岁出头，却又老相地沟壑丛生。他摇晃着走上来，两条腿不受支配般扭动，头是歪着的，嘴角用力向下咧。陪同他的是一个中年女人，矮小消瘦，一边扶着他的手臂，一边向巴士上的乘客歉意地笑。我在最后一排冷眼旁观，心里不甚善良地期盼他们坐在离我远些的位置。好在那两人终于落座在车厢中部，面朝我的方向，但离了好几排的距离，我放下心来，扭头不去瞧。

可没几分钟，低哑的呢喃声就从那边传来：是那男人在自言自语，听不清什么内容。他还是咧着嘴角，眉眼间的神色却很快活，不时抖动一下脸颊肌肉，那样子好像在和我看不见的东西聊天，不知道是飞虫、灰尘？抑或是长翅膀的牙仙？他对面一位年轻女士见状向角落里移了移位，中年女人立刻对她抱歉地微笑示意，眉眼垂着，一副任由埋怨的样子，睫毛打下一片疲惫的影。我忽然心头一揪，撤走了自己窥探的视线。

两个人没坐多久便要下车了，女人拉着男人的手臂，一步步引他离开座位。车门静静敞开着，乘客们或低头看手机，或偏头凝视窗外，没有一个人说话，车厢里只有两道歪歪扭扭的脚步声，还有男人断续的自言自语。突然脚步停了——男人面朝着大开的车门站住了，女人拽着他，低声说着快下车别给人添麻烦之类的话。男人却对着车门外没有一片云的天空，两眼炯炯有神，忽而大声说道：“风筝！”

我飞快去看车外，但天空上什么都没有，只有一只乌鸦沿着树梢落下来，在叶片间消失了。

（感怀弱者兼观鸟入林，同车陌路的短暂交会，抽离的凝视看似冷酷，但是顾左右而言他，不动声色之中却有悲悯，不过小说顿悟式的收结，显然未脱旧习。）