我记得：姝敏

消失的号码人

屋外有颗小树，树枝在贫瘠而狭窄的空地上扭七歪八，结出的果子小小的，一掌心就可握上一串，酸酸涩涩的果肉无法咽下。但是这样无人问津的果子，却另有用处。

摘下一颗石头大小的果子，往屋后凹凸的墙壁上一划，果实顿时被磨去外皮，流出的汁液划出一道歪歪斜斜的痕，似乎如此把坏心情都蒸发了，才能无虑无忧。

（看，我要开始画号码人了）无需任何色彩与点缀，墙壁就是我的画布。（妈妈叫我去买米，走到半路下大雨，妈妈给我二十仙，叫我跑一圈……）一圈圈成一张脸，细细的雨丝飘在脸上，成了上上下下的浏海。（妈妈说，三加三等于几，我说六……）两个“3”是耳朵，大大的一个“6”写在号码人的鼻子上。（妈妈问，六加六等于几……）号码人双手紧紧握着垂直的“6”。（妈妈问，一加一等于几……）这回画的是裤子……直到最后——（妈妈给我两粒大鸡蛋！）呼！终于用两个圆圈画完了鞋子。

我拍拍双手的脏污，得意洋洋的抬头一瞧，咦！号码人的头怎么不见了？

号码人常在还未成型之前就丢失了某一部分的自己。无论如何快速画出一个完整的图像，总是难以追上果实汁液蒸发的速度。电线杆上立着麻雀，院子里开着向日葵，红毛丹树上硕果累累。可是，向日葵还没画好，电线杆上的麻雀已逐渐谈去。枝桠上还未画上红毛丹，向日葵的痕迹已逐渐萎缩。

事物总是太快消逝，墙壁只是一块流动的画布，时光在上面行走。踮着脚靠着墙涂涂写写，童年时光已不容回身多添上几笔。

（刻画经营颇具用心，绘事状物皆见凿力，借一场自得其乐的过程和领悟去涂鸦童年，仿佛熟透掉落然后化为墙上的痕迹，纯真就这样失去踪影。原文中段的童谣配乐有点芜杂，结尾的收笔不够洒脱，修饰文句删去杂绪，希望能像一颗果实去皮。）