恋身体：俐莹（博渊）

孟婆丸

                      

「很遺憾，胎兒心跳停止。因為未滿九週，建議吃藥處理就可以了。」醫生說。

於是，我到櫃台領了二種藥丸。

混著白開水，我吞下第一劑。微酸微苦微辛微鹹。

不過半小時，我便感受到藥物的威力。先是天旋地轉，接著狂嘔狂吐。醫生大概看多了，沒說什麼，只叫我忍耐。我坐在廁所地板，倚著馬桶數著一分一秒。

三十六小時後，摻著胃酸和冷汗，我嚥下第二劑藥丸，濃烈五味襲捲而至。

下腹扭絞著，像是有千斤重錘連續撞擊，配合著釘槍一釘釘刺射。我蜷曲在馬桶上，冷到牙齒不停打顫，身體無法克制地上下抽搐，液體和膠狀物不停從陰道湧出。我虛弱地睜開眼睛，看到雙手雙腿變得慘白，手背上一條條青筋突起，手指甲腳趾甲全變成瘀青的深紫色，即使身在北國最嚴寒的冬天，我都不曾看過這種顏色。

我按了馬桶旁邊的緊急鈴，嗡嗡嗡嗡，頭痛欲裂。

護士衝進來，用血壓計綁帶狠狠地纏住我的左臂。

嗶嗶嗶嗶．嗶────嗶嗶嗶嗶．嗶────

「醫師，我量不到血壓！」護士朝著對講機大吼。

「小姐，小姐，妳還好嗎？」我垂著頭，沒有辦法控制頸部肌肉。

我好累，感知愈來愈模糊。我被扛上急診病床，疾駛在醫院走廊。我聽到咻咻的風聲，以及尖銳的金屬敲擊聲。兩個護士從左右架起我的身體，翻上產台。我下意識望向原先的病床，朦朧中，看到滿床的鮮血，大大小小的深色血塊，混著一圈圈黑紅色的絲條。

一陣強烈的痛楚扎進我的感覺神經，我大叫，上半身反射性彈起。護士壓住我，緊張的說：「小姐，醫師現在沒辦法幫妳麻醉，怕危險，妳忍耐一下。」我的陰道被鴨嘴器猛力撐開，一根鋒利的器具直戳入侵，反覆鉗抽，來回刮磨。我咬著牙，滴著汗，全身發抖，試圖從齒隙汲取一點氧氣。器具愈推愈深，掏挖著五臟六腑，鉤扯著三魂七魄，我呻吟著，快要沒有力氣。

終於，醫生似乎夾出一塊什麼。我全身濕透，筋疲力竭。

病床被推出去，家人圍了上來。「沒事了，一切平安。」醫生說：「不完全性流產。胚胎太大，卡在子宮頸口出不來，造成血崩。」

「這個就是卡住的胚胎，我們會拿去化驗。」

我睜開眼睛。

一個透明的塑膠袋掛在點滴架上。我看到了那個叫做胚胎的東西。那是一團像雞蛋般大小的黏稠血塊，中間有不規則的乳白色點圈狀囊膜，在囊膜底部，鑲嵌著兩隻小小的手，兩隻小小的腳，彎彎像小蝦米的身體，一顆紅通通的頭，和一對黑洞洞的大眼睛。

我再也忍不住，用手掌蓋住雙眼，淚水慢慢地湧出邊緣，一滴一滴的滾落，無聲無息。穿過指縫，我看見我的孩子，在組織液裡搖啊搖，搖啊搖，像是在跟我說再見。

（母親喪子和子別母親的同體。彷彿文字的二度揚幡，從書信的綿綿傾述，喚來了孩子無從注魂的軀體，以及母親業已殘缺的形魄，似乎是非如此不可，才能讓最深的哀慟逐一現形，然後進行一場告別之奠。一字一句的透徹清明，一緊一縮的顫動扭曲，一張一掩的晃蕩愣亂，在書寫裡經歷一遍就是一種萬念。沿著重述的這一段折返生死的一線，大概就能重新拾起自己一路遺下的碎片，雖然總是還會少了一些。）