小女孩与指甲油
电视播放着卡通片，但是年幼的小孩，总是对大人的玩意更感兴趣。一张四方桌，八个手掌搓着一块一块的麻将牌，然后堆砌成一排一排。一双臃肿的手将骰子摔向桌面，其他的手便马上加入，麻将碰撞的吵杂声和这些手，一起交错和伸展。
小女孩踮起脚尖，趴在桌子的边缘，轮流咬着双手食指的指甲，眼睛随着桌上的四方来回看了一圈。
桌子东面的是肥短的手指，指甲上凹凸不平的纵纹衬托出硬壳低下的苍白。南面干燥又暗沉的肌肤，裹着粗壮的手指，也把指甲染成了黑紫。瘦弱的手指在西面敲打紧紧捏住的牌，没修饰整齐的长指甲，还有昨天切萝卜的残余。北面灵活老练的手指和光滑的皮肤表层，显露平日的美甲护理，一层红亮的指甲油，只要歪着头靠向东面，看得到客厅的整个样子。
碰的一声麻将桌突然震动了一下，小女孩看得入神，差点摔在地上。小女孩扁着嘴更用力抓紧桌边，只见血红的指甲在弃牌之间摸索，捡起了一张颜色近似的红中。
这是小时候奶奶的家，除了大人打麻将，小女孩最深刻的记忆，就是奶奶的指甲。
奶奶的指甲上，总是涂上炫目的色彩，热情的红，高贵的金，优雅的银。对于七岁的小女孩而言，指甲上指甲油的琳琅满目，是这个世上最神奇的事物。
奶奶见到被指甲油迷惑住的小朋友，便到房间里的梳妆台上，拿起一瓶最娇艳的红色，再走回客厅坐在地板，开始在小手指上涂涂抹抹。小女孩不知所措，小刷子在指甲上来来回回，红色的颜料慢慢地覆盖了十根手指的指甲。小女孩的手逐渐变成了奶奶的手，只是比较小，仿佛沾满了血迹。一霎那间小女孩愣住了，然后放声大哭。
你哭什么，哪有女孩子不爱漂亮的，奶奶对小女孩说。
小女孩可能不爱漂亮也不爱娇艳，然后小女孩长大了，手指变得更修长了，指甲也更大片了，可是至今未曾涂上一层指甲油，一直还像是当初的小女孩。
（小女孩不愿跟着长大的身体。童年的记忆常是身体的懵懂醒觉，故事的架构简单清晰，遣词用字可见经营的用心，虽然指甲的面积不大，但是却涂写了满满的温意。修饰词句，让小女孩的动作和心思，更像小女孩。）
No comments:
Post a Comment