恋东西：文慧（佳莹）

瓶

你知道灰尘漂泊的旅程吗？细小的灰尘徘徊于亮光与灯影间，移走的方向无力地被无法掌握的命运支配着，或许才刚脱离灯泡的灼热，又迅速地迷失方向，再次浮往亮处。

他将手中的Ice Mountain矿泉水瓶子放在桌上。天气闷热，所有的汗滴都伴随着燥热和焦虑的毒素缓慢地累积着，直到一个再熟悉不过的时刻。

在原本毫无动静的房里，一支透明的瓶子，飞向光影黑白的交界处。瓶子不安甚至带着些许恐慌地落在地上，呵通通，空动的声音回响于瓶子里，钻入了瓶子的耳膜。

他也收到了信号。大脑将胜利的讯息发送到身体各处，那是痛而狂喜的感觉。封紧的盖子使滚动的水滴无法逃脱。很快的，水再次顺从地心引力，稳定地横躺在瓶底。

隔日清晨上班前，他随手拿了其中一个瓶子。扭开瓶盖，让瓶中的液体流进无底的水道，他的脸上流露了犹豫之态，然而为了止渴，双手还是捧起水壶，将水倒入瓶子。瓶身起初还发出沉沉抗拒的声响，到了瓶颈就瞬间止住，这是他取乐的方式。他喜欢瓶子在手指的压力下发出反抗的声响，却逃不出干裂的手掌心。

但这并不是最过瘾的。

中午与同事用餐后，他在楼梯口拿出手帕擦汗，顺便喝了一口水。然而手一松，满满的一瓶水跌下了楼梯。每一阶之间的高度促成瓶子单秒的喘息，直到撞向冰冷的灰色石灰墙。瓶子无力地翻来覆去，终于如尸首般，动也不动。

大家失措地看着他，惊愕的眼神让他在刺激与满意之中回过神来，笑道：不好意思啊，一时失手，你们不要紧张。他们这才稍微放松，说吓着了他们。他顺手把湿冷的瓶子丢进楼梯口银色的垃圾桶，还说满满的水，可惜只喝了一口。临走前却望了一眼血淋淋的水迹。

下班归途，透过7-Eleven商店的冰箱物色新的塑料瓶。绿茶那罐应该不错，几乎包围全身的商业化塑料皮，应该能遮盖被蹂躏的证据，被压缩时，定会发出不一样的悦耳声音。

新币两块一毛，这是最廉价的魅力，无论社会多么繁荣进步，总有人能买到曾经冒着希望气泡的瓶子。


（卖饮料瓶子不附饮料和一种物质世界掏空和充塞个体的隐喻。文句还能更加简炼，但是刻画描绘人物与瓶子之间，几近fetish的疯狂耽溺，无论是心里的内敛把玩或者动作的张手拿捏，确准经营得可说不偏不倚。结尾一句隐露大气，『他』的身份不妨多些铺陈，如此就能完成瓶子与人之间更为庞大的因果运命。）