恋身体：诗慧（洁莹）

岁月的手

那天打篮球又拉伤了肌肉，贴了运动拉伤专用的膏药布，母亲见了问我那是什么，是否管用，微微蠕动着大拇指，说那关节很痛。我本以为母亲又在发牢骚，打算随便敷衍两句就算，不过母亲双手一摊，却令到我愣住了。

粗犷的大手看不出一丝一毫女人的娇柔，手指中段的关节大得突兀，反而像是一辈子都在披荆斩棘。粗大的手指异常僵硬，少了该有的灵活，也少了点灵魂。快要抽痉似的十指，更像是畸形的鹰爪。手掌看似饱满，但却少了所谓的福气，更像长期浸泡在水里洗洗刷刷造成的肿胀。十个指甲短小得不像话，一看就知道是肥皂日日夜夜的侵蚀。右手食指的指甲蹦了一角，左手尾指的指甲底下潜伏着不均匀的暗紫色，膨胀的指肉吞噬着渐渐消失的指甲，看了就叫人心疼。

我不太记得，但我相信这双曾经抱过我，曾经牵着我的手，曾经是完美的。只是历经岁月的摧残，生活的蹂躏，如今已是面目全非。我轻轻抚摸，小心翼翼地为母亲贴上膏药布，即使我知道这微不足道的举动，无法抵消母亲一直遭受而已麻木的伤痛。

左手无名指上，是被变异的大骨节捆住的婚戒，像是在和肿胀的皮肉拉扯。放肆松散的皮层内外挤压，但是戒指也不甘示弱，牢牢套住了手指。戒指似要割穿手指里头的骨骸，仿佛深烙的宿命，把母亲绑得牢牢的，绑死了青春，榨干了精力，剥削了自由。

我不禁在想，如果没有孩子，母亲的手，还需要贴上膏药布吗？


（母亲与岁月交手的身体。孩子是母亲双手捏出来的皮肉，附上自己的心肝。文句已经更加流畅，从贴上膏药顺延思索母亲的种种，虽然只是简单日常的事态，但是对焦双手挤压变形的细部，除了突出一种无奈的醒目，更且还有做作不来的亲密。修饰词句，让结尾以疼惜的情感而非不平的情绪作结。）