母親和我
【1989-1990】
當我開始在媽媽的子宮裡有了心跳，隔壁的卵巢卻開始長了腫瘤。切除手術只能在我安全降落地球之後進行。我努力吸收臍帶另一頭輸送的營養和氧氣，但它生長的速度似乎比我還快。儘管如此，生存空間的競爭還不算太激烈。在羊水漂浮的時光裡，它像不發光的月亮，親密而沉默的陪伴。
【2003-2008】
兩腳在針車的踏板上反复擺動，讓針和線將校徽和名字固定在天藍色的裙面。媽說我還會長高，所以把裙擺的長度留得長一些。中學的校裙，是媽媽親手縫製的。每一個學年結束後，媽媽都用剪刀把裙擺剪短一些，再重新縫補。中學六年的時光像蒙上一層霧，唯獨逐漸退色卻總是合身的校裙是清晰的。
【2014】
距離進手術房不到24小時，媽媽、姐姐和姐夫來送午餐。大家努力閒話家常，企圖安撫自己和我。原來，我體內也藏匿著不發光的月亮。媽媽生下我那年，剛好也是24歲，不同的是我肚子裡沒有寶寶。探病時段結束前，我催促他們回家去。臨走前，媽媽突然在我臉上一吻，匆匆拋下一句：“別怕，媽媽愛你”。那是第一次，聽見媽媽對我說愛。
（平实方有真章，记忆围绕母女两代，相连的何止脐带，文字没有繁复的雕琢，按部就班的沉稳叙述，字字句句有血有肉且毫不含糊，三节完整划一像是命运的轮转，最后就算稍微涕零煽情，不过读来却是一种心甘情愿可以断肠的满足。）
简简单单的叙述，和妈妈之间的感情却是最真。情节无需高潮起伏，平淡而真挚，反而更让人感动。
ReplyDelete“发光的月亮”在我脑海中浮现的画面一直是几米的画风，这个场景可以想象，但又远离真实，所以可能才觉得像童话。这个看肿瘤的角度真的很特别。
ReplyDelete我媽在我小學時告訴我這件事，說生下我隔天馬上開刀切除，那顆腫瘤像橙一樣大。
ReplyDelete曾經想自己遺傳的機率應該很大。去年腹痛難忍，果真應驗了我的猜想。
醫生說它或許在我體內已有幾年，所以現在回想，會覺得它就像不發光的月亮，沉默的待著，其實一直沒離開過。希望這次是真的永遠離開。
“在羊水漂浮的時光裡，它像不發光的月亮，親密而沉默的陪伴“很有畫面感叙說‘我‘如何和腫瘤相處。文字真摯簡單表現出母女之間的情感
ReplyDelete我很喜欢第二个故事。但好像大家都比较喜欢“不发光的月亮”。
ReplyDelete谢谢:)
Delete喜欢这三片记忆。觉得文字背后是站着一个温婉的女孩子在跟你娓娓道来。
ReplyDelete谢谢:)
ReplyDelete