思娴：半边图片

当归不归

当归为中医常用药，有十方九归之说，特为妇科良药。先撇开药的功能，「当归」两个字里头，仿佛蕴含着千丝万缕的思念，及闺中思妇的召唤。就像郑愁予的诗《错误》里的妇人，静待于窗边，仔细聆听着过客的马蹄声，然后再独自面对期望落空后的寂寞。

当归用药分归头、归身、归尾和全当归，药性生也有差异：归头止血，归身养血，归尾破血，全归和血。中医有女人以血为本，以血为养的主张，因此当归在药性方面更是与女性有密不可分的关系。

中国有一则关于当归由来的民间故事。青年王福自幼丧父，与母亲相依为命，婚后到深山里采集名贵药材。离家后，音讯全无，妻子因此卧病。王福归来，从药篓里拿出一种根块，替妻子熬药。妻子没几天就痊愈，也许是药起了作用，也许是妻子的思愁得到化解，因此将其命名为「当归」。

模糊暧昧的由来，是中医作为经验医学的证明，也奠定了当归与男人之间的隐晦关系。长久实践中的成效，证实了其药性以外，仿佛也应证了女性对男性的依赖。在三从四德的社会里，女性的生活围绕着男性转动是不争的事实。今天盲目追求平等的社会，女性主义者所据理力争的，似乎仍然逃离不了那古人建立的千年牢笼。

当归原始根块的形状，注定使它成为佛洛伊德阉割焦虑的佐证，也是女性对当归不归的执著。

（从中药取性有滋有味，文句简练集中，饶有知识的助长和補益，不过转化为性别差异归属的议题，立场和态度略有暧昧，看似有些反动偏颇，最后的归结也显得仓促。读后知道了当归和东姑阿里一样是阉割焦虑的象征。）