周舟：半边图片

苹果罐头

超市里的水果罐头常打折，晶亮的玻璃罐里盛满丰润的果肉。我不喜欢吃新鲜苹果，嚼烂的食糜刚一触到胃壁，便掀起一阵作呕的气息。苹果罐头却不同，细腻软绵的果肉不待咀嚼便落入胃袋，吃干抹净后糖水的余味仍留在齿缝。人真是聪明，懂得把娇嫩的水果腌渍在密封罐中，从此可以不分时间地点地饕餮。

工业革命让物品在流水线上被机械复制，罐头便是典型。马口铁上的包装纸印得分毫不差，称重精确到克，化学制剂调和的口感恒久稳定，乃至罐底糖水的甜度，都计较到百分比。

每天成千上万的苹果被运送到罐头加工厂，它们也许是来自东部的黄昏，也许是来自西部的清晨，可能刚从枝蒂上脱落，带着迷蒙的青涩，也可能已在地窖中窝藏多时，衰老而沉闷，兴许是光鲜饱满，抑或是歪头咧嘴斑点密布。这些都不重要了。它们都会经过清洗、切割、蒸煮，把自己剥个干干净净，最后封入罐中。生而为苹果，世界光怪陆离。生而为罐头，一切都是齐整的。

现今罐头不好卖，像罐头的人却越来越多。清洗掉奇怪的气质，切割下吊诡的皮肉，把自己化为千万分之一，躲进罐头里，packed like sardines。从此不惧枝头日晒雨淋，不惧毛虫钻心食肉，不惧泥土侵蚀腐化。只需安心挤在糖汁里，受着罐头的庇佑。直到某天一阵颠簸，重见天日，欣欣然跃入嘴中，滑过曲折的食管，化作腐朽。

他们不知道，自己的身体里，曾蕴藏着一颗颗种子。

（文字清爽多汁，行文甜而不腻，天然生成的感性，以及后天加工的理性，亦如苹果罐头般凑成浑然无缝的一品一物。如果文章可以满足的咀嚼吞下肚子，大概就是如此。读后知道了水果罐头原来常打折。）