周舟（旁听）：三片记忆

最初

【死亡】

我最初的一片记忆源于一岁多，模糊而惊惶。
父亲说：“走，去看看爹爹。”
我便被一双大手抱起。堂屋里全是人。这双大手抱着我，穿过他们。
“看看爹爹。”父亲又说。
眼前躺着的人，穿着我爷爷常穿的蓝色中山装，脸上蒙着一块白布。
我伸手便去揭那块布：“爹爹在跟我躲猫猫。”

【衣角】

奶奶不紧不慢地走着，任我拽着她的衣角。攥着这块余有皂香的布，我去过河边，看奶奶洗衣服，去过菜场，听奶奶跟小贩讨价还价，也见过她的老姐妹，夸我长得白净眼睛大。我个子矮，够不着奶奶的手，抓住她的衣角就永远不会丢。奶奶说我要把她的衣角扯烂了。
那时我刚刚懂些道理，总有些大人来逗我，问我今年是哪一年。“一九九九年。”奶奶教过的。也许是那年这样的问题回答的太多，我幼年的记忆好似永远定格在了一九九九年，连同奶奶的衣角。

【童话】

五岁的儿童节，我得到人生中第一本像样的书。父亲提笔在扉页写下了日期和赠言，把宝贝郑重地交到我手里。“《安徒生童话》，安徒生著，叶君健译”，我不大懂得这些字是什么意思，也不爱看父亲写的那些字，但我愿意跟着小美人鱼在又蓝又深的海里走一遭，看看公主和王子是不是有着美满的结局。时至今日，我闭上眼仍能描摹出这人生中第一本书的模样：宝蓝色的封面上画着扫烟囱的人和他的小情人，几幅铜版纸插画曾被年幼的我抚过一遍又一遍，内页又薄又透，小时候我总是怕，小心又小心，怕折皱了，怕撕破了。

它就如此真实地浸在我的记忆里，我取出它，像是从鱼缸里捞出一条鱼。这回我翻到扉页，父亲清秀的字迹，写着：“送给：周舟”。

（每一次回忆都是一场久别重逢，『死亡』的叙述引人入胜，但是有点过于精算，『衣角』的画面感十足，而且几乎是诗的造境，『童话』以扉页签名在昔今留迹，情感尚可收敛，不过结构完整圆融。）