依婷：三片记忆

她的聲音

【第一把聲音/七歲】

瀰漫深黃色塵埃，起霧的左邊窗戶融化熟悉輪廓，廣播“沙沙”作響─“現在時間七點零九分”。顛簸爬上半層樓高，我和妹妹坐進羅哩，爸爸習慣性轉開系在車頂的燈黃色小燈，按下布滿灰色指紋的收音機，循環每周四小時的定律─等媽媽下班。媽媽在遠處工作，眼睛上下周璇，不經意望向我們，來來回回走了幾趟。

林憶蓮唱傷痕，一首首還攀留耳邊，直到我睡著。我不知道她唱的是什麼，只記得聲音是紫色的。但每次醒來，已經在回家的路上，而我依稀記住的卻是另一把聲音，她的聲音被鎖在單數的回憶裡─“現在時間十一點零七分” 。


【第二把聲音/九歲】

那是一間普通的組屋，天花板上一圈圈的白燈是暗的，神台窜出幾束紅色光影。裡頭沒有皮質沙發，只留僵硬的木質古董椅坐在牆角，和電視對視。

蔡姑專門替小孩“挖痰”，媽媽說，我和妹妹小時都曾讓她挖過。

灰色藥粉漂浮在白開水上，我半推半就地吞下，不清楚是苦還是酸，大概是不情願再想起。蔡姑嘴巴念念有詞，悶悶的，有點聲音。說了什麼，媽媽也不知道，只說蔡姑一手掐住我的兩頰，把嘴巴撐開，再將手指塞進去，嘴巴又在“麼麼”幾句。

其實，細節我真的不記得，只是在聽媽媽說時，耳邊又隱隱流出她的聲音，溫度是冰冷的，似乎還有低陷的弧度，但我還是聽不明白。


【第三把聲音/十三歲】

電視又再重播富家子愛上貧窮女的童話戲碼，或許因為年份久遠，畫面色調已經偏黃。
每周三晚上，童話故事正要進入高潮，媽媽總要我陪她一起去看歌台。提著兩張紅色圓椅，我聽話地跟著她下樓。媽媽喜歡坐在第七排，她說這個位置看得最舒服。尋覓著縫隙竄行，我們隨著“嘖嘖”的鄙視聲，一路溜到前排。

媽媽說，那晚的壓軸是馬來西亞歌后。她穿著金色亮片裝，濃黑眼線搭配烈豔紅唇。原以為又要呻吟某首失去節奏的舞曲，但她卻溫婉演出一曲女人花。她的眼睛凝視空中，彷彿要剝落片片斑駁的夜。我不清楚最後富家子和貧窮女是否終成眷屬，但她的聲音流浪在我耳邊，徐徐一句“女人如花花似夢”，嘗來卻是苦澀。

（声音穿透昔往，怀旧的氛围恰如记忆的质感，『七岁』文句跳接似诗句／歌词，但是以广播带出时间的寸渡，叙述手法特出，『九岁』的人物情节绝无仅有，往后尚可发挥，『十三岁』的章法和情境似曾相识，三节里最为薄弱。）